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PREFACE.

To M. Loti, the kindness of whose sanction to

gather illustrations of his writings has added an-

other charm to the pleasure of studying them, my
most grateful thanks are expressed.
"
Every abridgment of a good book is a foolish

abridgment/' says Montaigne. And only those who
have attempted it, will recognize the difficulty in pre-

senting in one volume a series of extracts to represent
the phases of nineteen, or will understand the struggle

of choice where every part is beautiful, yet one must

be taken and the other left. Every such series of

selections, too, is necessarily somewhat subjective.

Yet space-limitations counteract this by compelling
the gleaning of general examples rather than those

of too personal predilections. In the case of M. Loti

several arrangements were possible. The personal

one, to include passages bearing more directly upon
his thoughts and feelings ;

the topographical, deal-

ing with various lands
;

the purely descriptive,

whose objection is absence of romantic interest. It

has seemed best to omit the passages of actual love-

episodes, as too long, and to follow a more varied and

chronological order. This will both represent the

actual literary development of M. Loti, and by the
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inclusion of many of his chapters also exactly follow

his lack of plan, which, however, be it said, is one of

the attractive qualities of his books.

The extracts have been taken in larger part from

the earlier and most famous works. Some of the

later ones duplicate in general the earlier, while the

recent books of travel are too much descriptive voyag-

ing or moral philosophizing to closely suit the pur-

pose of the present series chosen.

Certain most mild liberties have been taken : the

assimilation into continuity of a few detached pas-

sages upon the same theme
;
the rare substitution of

a proper name for initial pronoun, to make clear the

personality involved; the occasional suppression of

some descriptive attributes, better excised for scho-

lastic purposes. Some suggestions in the titles of

selections are explained in the " Contents."

The annotations upon M. Loti are also necessarily

somewhat non-systematic and varied in character.

The text furnishes no historical nor literary allusions

and few personages for explanations. The extraordi-

narily pure and simple style, and the predominance of

description over dialogue, remove idiomatic analysis.

Like the sea described by the author, there are long,

quiet stretches of writing that require no comment,
while the elementary grammar they involve is a pre-

supposed acquisition of the student. On the other

hand, few save the experienced can realize the time,

the patience, the correspondence, and the difficulty,

utterly incommensurate with the results in seem-

ingly simple statements, involved in the notes upon
the exotic expressions, the meanings of names, and
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even the geographical definitions which will be found

in the notes. If M. Loti had stopped at the phrase

good-naturedly rallied by M. Brunetiere and which

includes the annotative terrors of clwla, zamacueca,
and diguliela, well. But he did not. And so Ja-

panese, Tahitian, and Yoloff, and still others, have

made this editing of more than average difficulty.

M. Loti himself, however, comes to the rescue at

times. Wherever possible, his own words and bril-

liant descriptions have been incorporated into the

notes which, apart from needed elucidations, can at

least typify, if not develop more than in outline, the

desirable possibilities of expansive teaching. These

selections may perhaps reveal the marvellous power
and beauty of their author's work, and may stimu-

late a fuller reading of it, and help to an idea of the

fair flowers and tall trees in that intellectual para-
dise French Literature.

A. G. C.

SHEFFIELD SCIENTIFIC SCHOOL
OF YALE UNIVERSITY, March, 1897.
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PIERRE LOTI.

THE prose of the crusading epochs and the paint-

ings of the Middle Ages give us pictures of castle

halls or turretted courts. In them are gathered
about some strolling troubadour or returned pilgrim.,

the knights moved by love of adventure. The re-

tainers stand open-mouthed at stories of strange

scenes. And the listening mediaeval fair women are

attracted by the outlet for their sentiments otherwise

suppressed in the beetling of grim walls and the often

loveless life these concealed. Or, in some town, a

group of burly burghers snatched from business and

the perpetual speculation as to wars and trade is

collected around some curious flower suddenly sprung

up in their midst from seed wafted by a strange and

distant wind. Or sometimes a throng surrounds a

child, relic of passing Bohemians though so different

from them, whose face and speech, and perhaps

clothes, suggest at first, to the superstition of the

period, a weird or faery origin, and wonder brings a

hush of awed silence upon an unsentimental and prac-

tical community.
In the literature of the nineteenth century,

Pierre Loti is that singer of other lands. He is that
xi
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exotic flower in the fields of writing. He is that child

who, having seen far more than his auditors, yet re-

tains the largest part of a naturalness of soul. And
he is literally the traveller who, with faith shaken by.

modern life and by unbelief, has made, seeking soul-

rest, a painful, anxious, and expiatory pilgrimage to

The Holy Sepulchre.
To explain such an author's prominence is not

difficult. The world loves antitheses, when they

stop short of eccentricity. It admires contrasts to

its own commonplaceness, when these are sufficiently

strong to nullify envy. And it cannot absolutely do

without the poetic or imaginative or sentimental side

it professes to despise, in its ruling by the over-prac-

tical. To account for an author himself is, however,

very different. No theory of conditioning circum-

stances will resolve the genius of M. Loti. No leg-

acy of literary examples can be evoked as predispos-

ing influence
;
for his rise and development were as

spontaneous as his art is still self-sufficient. And
there is only a uniqueness of genius which has the

charms of intellectual isolation in the midst of his

contemporaries, and yet none of the disadvantages of

such a position, because all his work is permeated

by a spirit of universal sympathy towards men,

animals, and the soul of Nature.

Pierre Loti is a pseudonym whose origin presages

the life of its wearer and the note of personality that

rules his work. As he says in his second book :

" Loti was baptized January 25th, 1872, at the age of

twenty-two years and eleven days. . . . Five persons

assisted at this baptism, in the midst of mimosas and
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orange-trees, in a hot and perfumed atmosphere,
under a sky all constellated with austral stars. . . .

The three Tahitiennes were crowned with natural

flowers and clad in tunics of pink muslin with trains.

After having vainly tried to pronounce the barbar-

ian names of Harry Grant and of Plumket "
(the mid-

shipmen of Her Britannic Majesty, by whom in this

book are meant Loti and his friend)
' '

they decided to

designate them by the words Remuna and Loti, which

are two names of flowers."

But LOUIS-MARIE-JULIEN VIAUD was born Janu-

ary 14, 1850, in Eochefort, surnamed the " Am-

phibian city," old town impregnated with the smell

of the sea and the memories of sieges, and rich in the

relics of the days when Koyalists and Reformers, and

the Rochellese, and the dominating personality of

Richelieu fought and struggled successfully in turn.

Here began the life, whose first setting so contrasted

with its later surroundings. He lived in an austere

but affectionate home, with a beautiful old grand-

mother, singing in her dotage the great war-hymns
of the Revolution, and with a doting great-aunt. He
had other great-aunts in the Isle of Oleron with its salt-

marshes, and its Roles or Judgments of the sea, the

primitive unwritten, then-expressed maritime code of

the Ocean, the law of centuries of sailors. He had

also a much older brother in the navy, writing from the

antipodes about the seductiveness of distant climes,

and making a deep impression on the already too

precocious child. And while Loti needed the stimulat-

ing influence of rougher boyhood he had generally

little girls for playmates, and was himself too much
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housed, and "
always correct, careful, curled, having

the airs of a little marquis of the eighteenth century."
And in this child there were an extraordinary

susceptibility to physical impressions, an uncanny mel-

ancholia, and a childish conscience of such exquisite

sensitiveness and scruples, of such excessive regard for

truth that every statement was qualified by an apology
as to possible misstatement, and that the conscience

itself must needs blunt itself by its very delicacy.

There came vague terrors and half-caught visions

to torture his infantine soul
; aspirations towards

piety and perfection ; apparitions of the eternal

damnation of the Foolish Virgins ; Apocalyptic
terrors

;
fears of the noise of many waters and the

Archangelic trumpet ; long reveries in the silent pro-

vincial garden, and the set determination to become

a Protestant preacher, turning into decision to be a

missionary, and so to combine devotion to duty,

travel, and the dangers of distance and adventure.

And then, on the other hand, struggling with this

Huguenot heredity, there was that other atavism of

a manly race, strengthened by anterior religious per-

secutions, steeped in the seduction of the sea's in-

fluence, longing out of its very self-repression for

those milder climes and laxer ways of the colonies,

and there appeared perhaps even a touch of Corsair

spirit. In the child Loti there were, too, a mar-

vellous subjection to the effect of pictures of distant

sands and their natives, the restlessness of as yet

unanalyzed tendencies, and over and under and

through everything, a peculiar sense of past life,

of having endured metempsychoses, of having seen
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things not yet seen, and lived lives not longer pos-

sible, and of re-experiencing the agonies of separation
and that effluvium of sadness in the oppressive sense

of beauty and silence and solitude in nature.

Yet, in spite of all this, little Loti was a most human
and delightful child. He spent his time in prepar-

ing deceptive pink and white packages to be deposited

upon the pavement to delude the passers. He wrote

letters to the peculiar personages of the neighbor-
hood. He caused to be cooked an abominable fly-

omelet, afterwards buried. He melted tin-plates and

salted a silver-mine to astonish his companions.

Bright, but always detesting his tasks for his tutor,

he crammed them at the last minute. He suffered

at school in learning the equality of life the " man
for a' that

"
of different social spheres. He began

there to write his impressions for himself, seeing the

sea of Homeric description and living the spirit of

Virgilian verse. And then, one day, reading in an

old book a sailor's log that "from midday tofour,
June 20, 1813, ty 110 degrees of longitude and 15

degrees of austral latitude, there "was fine weather, fine

sea, good south-east breeze, that there were in the sky
several of those little white clouds called '

cat-tails/

and that, by the ship, were passing gold-fish," there

come to Loti a vision of the infinite blue splendor of

the vast Southern Ocean, that haunted and beckoned

him until he yielded.

So the sailor-spirit triumphed, and, after prelimi-

nary studies, made him midshipman in 1870, ensign
in 1873, and lieutenant in 1881. During the Tonkin

campaign, he had written for the Figaro an account
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of cruelties in the war, and as a punishment was

placed upon the unattached list (1883), but restored

to his position the next year. In 1894 he became

secretary of the staff for the admiralty district of

Kochefort. Since 1887 he has been a member of

the Legion of Honor, having established a reputation

for great personal bravery and energy, in spite of the

natural timidity with which he at first had to strug-

gle because of his training. He passed the Pont des

Arts into the Academy in 1891, the successor of

Octave Feuillet, and the fourteenth occupant of arm-

chair number four, immortalized already by Kacine,

by Crebillon and by Scribe.

Why ? What has made Pierre Loti one of the

glories of a nation and of a literature which has more

unique books, from Pascal's Pensees, and La Roche-

foucauld's Maximes to those others, extremes of social

scandal and piquant personal anecdote, than any
other possesses ? It is scarcely an exaggeration to

Bay that almost any one of his books answers the

question. It was not the curiosity because they were

anonymous which helped his first productions, but the

merit of their unknown author's genius. Here was

a phenomenon, the new ' ' note
"

in literature about

which criticism is always speaking with longing.

Here was a revelation of "
virgin soil," mental and

physical, in an even stronger sense than that of

Tourgueneff with his pictures of Russian thought
and country. There were a freshness and a force of

feeling, clothed in a marvellous power of description

and a startling independence of conventionalities.

There was the breath of absolutely new and exqui-
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sitely-scented ideas, with a perfume of soul in an

ingenuous revelation of individuality. There was a

pantheism seizing the spiritual side of Nature and

penetrated by an overwhelming sadness. And there

was a depth of sincerity and of suffering in the state-

ment of the personal and in the subjective and ob-

jective characters of a new fiction, that even now
makes the leading critics confess their inability to

technically handle works whose pathos wrings the

heart and stays the ruthless pen of the reviewer.

If the work of M. Loti is thus a synthesis, it is

necessary to bear in mind another one while dis-

cussing his books. There may be but one law of

virtue, but interpretations of it differ. There may be

but one rule of ethical evil, but aspects of it vary.

There may be no compounding possible with wrong,
but what is the throwing of a stone by one system
becomes the touch of a feather in another. The
" ordeals

"
of former times are no longer admissible.

A degenerate survival in the duello is doomed. But
the law of keeping to the right becomes that of

keeping to the left, in different countries. Men,

minds, times, places, the "
point of view/' the larger

or lesser toleration, and that proverbial sense which

Charles Reade has consecrated in a title,
" Put Your-

self in his Place," all these affect a result. A man
who has scoured every sea and seen every land, who
has transmuted himself into the life of ten races of

absolute incompatibilities, and has tried to transfuse

into himself the spiritual essences of their feelings,

national or personal, who has filled the positions re-

quired by the naval discipline of civilization, been
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the participant in the accredited approach to gemi-

civilizations, been the dominant factor in dangerous
missions among barbarians, lived with sailors and

sultans, consorted with kings and queens, run every

risk, felt every sensation, such a man cannot be

judged, philosophically, at least, by the limits with

which individual creed or custom acquaints us. He
is too composite, too representative of an advanced

civilization, whether it be degenerate or not.

That M. Loti should go to Tahiti and to Japan
and make legal love to one of their inhabitants

; that

he should go to Turkey and to Montenegro and fall

in love without the authorization of state-approval,

may make him morally liable for contravention of

the code though juridically free from it. It is the

old struggle between laws and customs, only reversed

in his case, for as he so well repeatedly points out, it

is perhaps forever impossible for us (who are not the

only
" we ") to absolutely understand different races,

such as the Chinese, the Japanese, and others. Yet

how higher spiritual conceptions do reassert them-

selves. The inevitable penalty of passion, even puri-

fied, hovers warningly over these books. And the

peculiar part in M. Loti's psychology is that repeated

experience in no way nullifies the delicacy of his

soul-sensations. It is not Burns' "
quantum

"
ot

erring. But there is absolutely no
"
hardening of the

feelings" after repeated soul-crises, and after rer-

proaches or sadness at life's conditions, though they
are offset by reality of affection.

It was in 1879 that M. Loti published his first

book, Aziyade, the story of his love for a Turkish
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woman, her death from grief after his departure, his

return, his visit to her tomb, his agony of soul, and

his death in the Russo-Turkish war. The preface by
his friend, who was a partly imaginary, partly, it

would seem, real, character, is supposed to describe

him :

" For his physical portrait, reader, go to

Musset ; open
' Namouna, oriental tale

' and read :

Well brushed, well groomed ; . . .

Patrician hands, a proud and nervous air,

His beauty in particular, it was his eyes.

Like Hassan, he was very joyous, and yet very

moody ; scandalously ingenuous, and yet very blase.

In good as in evil, he always went far
;
but we liked

him better than that selfish Hassan, and it was rather

Rolla that he might have resembled. . . .

In more than one soul one sees two things at once :

The sky, which tints the waters scarcely moved,

And the ooze bottom dull, frightful, sombre and sleeping.

(VICTOR HUGO, Les Ondines)."

These lines almost express the epitome of Loti's

work, and are the key to its conditions, of which this

first illustration was such a moving example. The
whole of it is a personal cry, fruit of bitter expe-

rience, and acute suffering of mind and heart. There

is a revolt versus religion. There is a protest against

society. There is a censure of convention and the

hackneyed habits of civilization. And there is a

cynicism about creed and accepted ideas and lack
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of originality in thought and heartlessness of soul in

the average world, which will run through much of

his writing in a vein that softens as, under the in-

fluence of different dogmas and countries, he reaches

a charity as broad as the spirit of his first views.

And then the feeling of the hopelessness of love
;

of lives that touch each other a few weeks or months,
of souls that cross their gaze perhaps a single time

and leave a recurrent sorrow, or a trail of fading

hopes and withered memories. No one has more

strongly, yet by stories so simple in structure, stated

the problem and forced the seeing the seeming

inutility of suffering ;
or formulated the why ? of

wrung hearts better than this naval novelist.

But it is not the despairing philosophy and the

distressed sadness which make the charm of Aziyade,
or of Fantome d' Orient, the story of his visit ten

years later to her grave, in fulfilment of his promise
to return ;

and to appease the imploring spirit which

haunted him until he had calmed its anguish of

desire. For, sole untruth in the former book, Loti

the lieutenant had died only for the sake of the

dramatic ending. And with the charm of the natural

and unconventional in all his work, he reappears, and

remains himself in all later creations.

It was Richter who made the remark that " Blue

is the color of mourning in the Orient. That is why
the sky of Greece is so beautiful." This impression
of color which fitted so well into the fatalism of a

great race and finds such a response in the artist-soul

and the fund of melancholy of M. Loti, may explain
even more than his love, his sympathy for things
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Turkish. And the Oriental customs which make

catafalques and cemeteries and signs and sounds of

mourning so much more manifest among eastern

nations have heightened in his mind the impressions
of the inevitable which mark his whole production.
He loves the Turk, his pride, his patriotism.* He
thrills at the call which, five times a day, echoes

instantaneously through millions of hearts and

mouths. He feels the faith and the sublime indif-

ference which even repairs no buildings so as not to

oppose the kismet of divinely-decreed decay in every-

thing human. He admires a superb soldiery, abso-

lutely careless as to dying, since war is entrance into

paradise. And of that Mohammedan world, which

from Morocco in Africa to Moslem in Indian Asia he

has traversed, he has felt as few men have " the

charm of Islam/' the perfect fraternity and equality

of its men, the spirit of its sadness, and the brilliancy

of its surroundings, f

Hence those pictures of mosques and minarets and

muezzins, of Stamboul and the shores of the Bos-

phorus, of the moving effects man and nature in their

greatest glory can produce, that are profusely poured
around the story of his great love for a Turkish

woman, the one of aE his loves he loved the best.

Similar in spirit to Aziyade was its successor,

Raralm, afterwards republished as Le Mariage de

Loti. It was the story of his first great love in that

* " Ce peuple reveur et fier," Constantinople en 1890 in

UExilee.

t Cf , La Mosguee Verte in La Galilee, pp. 225, 227, 228,

232, 241, 242, 244, 248.
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isle of the Pacific, Tahiti, where his brother had lived

four years, dying shortly after on duty in the Indian

Ocean. Again Loti had given to literature a new
and startlingly sorrowful picture of a life scarcely

known and certainly even less thought of as a source

for psychological portrayal. He had reached those

spots perceived instinctively in his childhood. He
felt the oppression of that life utterly cut off for ages
and then pouring out treasures of joyous and affec-

tionate natures upon the passing white man of occa-

sional vessels. He understood how they had found

there a passionate yet pure, because innocent, tropical

type which savored of a primitive paradise. He

caught a last vision of it passing away at the contact

with a civilization, curious and cold and cruel. This

book alone would give M. Loti literary immortality.
For now no one in the future can show the soul of a

race physically the most beautiful in the world, the

pathetic remnants of a prehistoric people, stranded

and dying out in the little islands of the vast southern

seas, where the history of the past hovers over every-

thing, where flowers in tropical luxuriance serve as

background to everything, where the time is spent in

singing, bathing, dressing garlands of flowers for the

hair, and dancing, whence an Eden-like simplicity

has but recently departed, where no birds sing, and

the silence is broken only by the sound of the sea

stretching straight for thousands of miles, and by
the wind swaying the cocoa-palms at enormous

heights above those who hear their hushed and

melancholy murmur.
The aspects of nature remain the same. But the
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life of isolation and of years spent in silent contem-

plation upon coral islands
;
the days of contest be-

tween cannibal and Christian customs, of strange

habits interspersed with all the terrifying divinities

associated with the sounds and manifestations of

nature and the mysticism of the old Maori faiths, all

these have died or are dying away. M. Loti, the first

and the last, has perpetuated the poetry of Poly-
nesian names and nations, and his love for a little

girl, the story of whose affection, their separation,

and its result, is one of the most poignant episodes

that heart-suffering has wrung from the pen of an

author incomparable in penetrating his extraordin-

arily suggestive paintings with the spirit and the

reality of personal living.

The melancholy which radiates from these pages,
and the intermittent reproach which occasionally

redeems other things, are not entire excuse for that

which was produced by a need of affection, a revul-

sion against early training, and youth. It is not a

question whether M. Loti's loving much will forgive

him. It -is a fact that his qualities of heart form a

saving clause in any wholesale condemnation.

His third book, Le Roman d'un Spalii, showed

this heart, more occupied until now with its own

grief, turned in full sympathy towards others. Once

again he had discovered a new setting for a story.

He had again effected a rehabilitation of the eternal

platitudes of passion, of suffering, of commonplace
because constant themes, put into them a minor

tone of intense sadness, and thrown them upon a

background of marvellous descriptive power. Not
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the sands of the shore, but of that inland sea which

is called the country of thirst, the Sahara and Sene-

gal, and the life of the white in the horrors of the

continent of the black. M. Loti begins here the sym-

pathetic defence of soldiers and sailors which he will

so often renew. He really arraigns the political

system of conquest and colonization which snatches

splendid specimens of manhood from their country
to send them to die, food either for fishes or jackals,

after every horror of body and of soul, that even

the more untutored feel though they do not analyze.

What pictures his art evokes ! The mystery of the

great interior which seems to cast up fragments of

its swarming peoples as from a boiling crater
;
the

glimpses of negro life expressed in the strange super-

stitions and the gutturals of its tongues ;
the in-

describable sun and sand
;
the sickening sense of a

dreary desolation, of a brooding death from mias-

matic marsh, and river like oil, and heat like that

of hell, and hostile native and nature. And even

worse than these, the illness of the civilized soul, the

agonizing and impotent home-sickness, the incur-

able sadness which leads to desire for death, and the

struggle of the simple, or their sinking into apathy
which kills or temptations that lead to trials or de-

struction.

And when critics charge M. Loti with omission of

the ethical element, it would be well to remember

the moral lesson in the Spalii, the fatality of evil

and its retribution. The book preaches a sermon

as plainly and far more powerfully than the Saplio

of Daudet. Its really epic quality is found in the
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humble lives and glorious unheralded deaths of poor
soldiers with the virility which stands for virtue, with

the courage which takes the place of Christianity,

so-called, and the sublime force and devotion to duty,
which is faith.

Fleurs d'ennui is in some senses M. Loti's most

peculiar book. It has all the inconsequentiality of

ideas and of structure of which he accuses himself in

it, perhaps due to the restlessness of his profession

and to his own love of change. There are philoso-

phizing and subtle personal analyses. There are

statements of his creed and beliefs, and much semi-

sarcastic self-criticism. There are reminiscences of

the innocence and impressionableness of his child-

hood and regrets for a life scattered over the world

instead of the simple one of home and happiness.

There are stories of dreams and adventures in every

continent. All this interwoven in the record in turn

of a real trip to the Flowery Kingdom, one to the

heart of Montenegro, a love episode with a maiden

of Herzegovina, an attraction for an Arab girl, and

in a cynical tale included in the first voyage, a vivid

description of Algiers and the escapades of some

sailors on a carouse. The book is, save in the last

instance, a reduction of what appears distributed

throughout the body of M. Loti's work.

Then came Mon frere Yves and Pecheur d'Islande,

the latter crowned by the French Academy and win-

ning the Prix Vitet, awarded in the interest of letters,

and translated into German by Queen Elizabeth of

Roumania (Carmen Sylva), the exquisite portraits of

whom and of her surroundings and sad life gave
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K. Loti an opportunity to draw a new court and coun-

try. These sketches, followed by some further leaves

from his travels, constitute the volume published
some years later under the title I'Exilee.

In Yves and P&cheur he had, out of the slightest

materials, without plot, with themes seemingly so

well known as to defy rejuvenescence or even in-

terest in their banal subjects, created two master-

pieces in themselves, and two books whose power of

feeling and of description, whose poetry and sincer-

ity, whose pathetic reality and simplicity placed them

above the plane of fiction and of criticism and moved
a continent to tears. The first is a story of a

friendship between a splendid Breton sailor and the

author his officer, a foster-brotherdom easily under-

stood, in spite of Henry James' surprise over it, by
the social simplicity, the gaiety of class and caste, in

France only lately spoiled by the poison of equal-

ity. It is a sort of companionship which finds its

analogy, in a way, in the friendly relations formerly
between young master and slave in our Southern

States. M. Loti is Yves' guardian angel in his

struggles against his hereditary sailor fault of drink.

We may not agree with M. Brunetiere, in spite of

the supreme test of the critic, that every paragraph

compels a note, and generally acquiescence, when he

tells us that Yves is the study of a vice. M. Loti's

theories of atavism and its fatalities is an under-

current. But Yves is much more, or much less,

than such an academic criticism would make it.

It is the simply-told life of a rolling, rollicking,

robust sailor, who stands as one of the best of his
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class, who incarnates the qualities of the type, who
is sceptical and superstitious, full of prayers and yet
dominated by the pantheism which he imbibes from

his contact with the elements. He is instinct with

poetry and appreciation of the picturesque, domi-

nated by physical passions, yet pure at heart, and with

that quiet and proud air and confidence-inspiring

strength that seem drawn from the hard and sublimely
surrounded life which the sailor leads upon the lap of

the great waters.

Take the best specimen of such men, infuse him

with a suppressed passion, terrific in its intensity,

and with a love repressed. Match this with a woman
of exquisite purity, of higher social position, though
still of Breton fisher-folk in origin, and with a

strength of love the acme of power. Bring this

mutual glow together to suffer separation and death

after obstacles and waiting, and the result in tragic

force and in simplicity, in that one motive of

thought and action which rules all, is suggestive of

the overwhelming elements, and the consummation

of Aristotelian definition, as few things outside the

power of the antique drama.

But it is the other factors which even more in

these volumes sweep the sense of the reader into ad-

miration and sympathy. It is Brittany, that coun-

try in connection with which Coppee uses the word

sublime* that breathes from the pages of these

books. Brittany ! whose main product is men
; the

birthplace of Chateaubriand, whose tomb, cut off

by the rush of the tide, looks out over the sea that

* En Bretagne (Notes de voyage).
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Loti his successor sailed. Since the days of doughty
Du Guesclin, she has been the mother of Madame
de Sevigne and Le Sage, of La None and La Mothe-

Picquet, of such mutually militant antitheses as

Lamennais and the Papal Zouave, General Charrette.

From its
" '

granite earth covered with oaks' sung by
Brizeux,"

* with its savage aspect, its sadness and

silence, its bleakness and breaking seas, has come, for

centuries past, that race of brave Breton, best of

seamen. He is sturdy, stocky, strong, patient, obedi-

ent, faithful, catholic to the core, dogged, with char-

acter summed up by Chateaubriand. Well may
President Faure praise the Breton populations and

speak of the mission of national defence and civiliz-

ing expansion incumbent upon the navy which they
so largely compose.

Because Brittany peculiarly lends itself to literary

as it does to pictorial treatment. It has remnants of

Celtic characteristics and variegated garments of Gallic

origin. It is full of the weirdest myths and monu-

ments. Its religion is a relic of the times of Dol-

mens and Druids and a curious combination of the

worship of the elements and later Christianity. Its

language is a mixture of predominating jo's and #'s

in its names of places and c's and Fs in its personal

nomenclature which lend themselves to striking

sounds. Its dark vegetation of gloomy forest is a

*
Julien-Auguste-Pelage Brizeux (1806-1858). In connec-

tion with Brittany, he wrote, Les Bretons, poems (1846),

Primel et Nola, les P6cheurs, les Bains de mer, Telen Arvor,

poems in the Breton language ;
and an Histoire indo-

urmoricaine (1854).
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fitting home for the korrigans and conribes

picans, and cornicouets who haunt its thickets of

holly and are the dangerous sprites of its historic

stones and its scrub-oaks. And its legendary lore is

full of poetry and of terror.

Perhaps only a trip through Brittany at night
with bright moon or in dark, broken by the boom of

the sea from its wonderful bays and cliffs, can fully

make one understand the reality of age and feeling

and tradition in a nation where Englishmen are still

called Saxons.

It is this essence of Breton life and soul which M.
Loti has pictured with a fragrance as penetrating as

the smell of the heather and the furze of its landes.

It is not the France of the poplars and the bright

poppies which seem to typify its character. It is

not the "
Dance, and Provencal song, and sun-burnt

mirth." But the gray in sky and sea, the monotony
and the melancholy relieved by a " profusion of pink
flowers." It is the desolation of wind and waves.

And then the power of vivid representation in the

series that show the customs of the primitive and

pious peasantry, their isolated life on that wild Bre-

ton promontory, their costumes and characters, their

amusements and pardons, their ships and fishing-life,

their irresistible drawing towards the sea, and the con-

stant succession of disasters. The shadow of these,

ever present, sobers their thought and brings dumbly-
accepted grief, as of inevitable fate, upon those mothers
and sisters and betrothed, always straining with their

eyes for the return of the fleets from Iceland banks,
* See list of books on Brittany, p. Ixi.
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and then straining in anguish of heart for those whom
the sea has claimed. "Oh, worthy sea-folk ! Oh !

noble Brittany."*
These volumes, also, illustrate M. Loti's extraordi-

nary talent in description and in feeling the person-

ality in the impersonality of nature, as we call it. He
feels the soul in stones. He interprets odors. He

gives its own life to everything. He makes human
the impression emanating from places. He turns

things into beings. And when he applies this prin-

ciple to objects, like boats, for instance, he seems to

endow them with such a variety of feeling and con-

scious attributions that their psyschology surpasses
that of the men who man them. But in M. Loti's

greatest paintings none equal those of the sea, and

in such pictures none have equalled him in continued

variety and force. Many have drawn the water.

Victor Hugo, in his Travailleurs de la Her, Michelet,

in La Mer ; Maupassant, with stories of stagnant

pools, or Norman streams, or the Seine around Paris,

and Mediterranean voyages ;
Jean Richepin, with his

sonnets, and litanies of the sea, and masculine and

powerful poems, covering the whole of sailor-life,

and of sea-life, with its vegetation below and its birds

above, in his La Mer, and the sea that riots through
it. Yet M. Loti did the undone, and outdid all the

done. It is the sea, as no one has yet realized it.

The sea, with its fawnings and its furies, with its

moving green mountains, and its turquoise tints, its

immensities and horizons, its majesties of calm and

crashing terrors, its alternate songs and shrieks.

*
Coppee, Morte en Mer, in Longues et Breves.
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There are the fogs and shadowy mist in the far north-

ern oceans where reigns perpetual moonlight, and the

curling crests of the coral-reefs. There are frames

of shores and pebbles and rocky coasts. There are

noises from nowhere and sullen silences that float across

its distances. There is the fire of the Red, the

blue of the Antarctic, the ghastly gray of the Arctic,

sea. There is irresistible fluid force, and then a

penetration into its deepest recesses, into which are

dropped the bodies of sailors buried at sea, a descrip-

tion of such a funeral being one of the most perfect

of all M. Loti's incidental sketches, as he depicts the

annihilation under the waves that wash above a

hidden life at infinite depths. He has written the

epic of the sea with unmatched power and poetry.

It must just have suited the temperament of M.

Loti to jump from the hardy and healthful life of

Breton plain, and from Iceland cool, to Japan and

to new phases of exotic living and sensation. On his

return thence he passed through spots, the accounts

of which, added to some recitals of naval episodes,

and " Un Vieux," the pitiful and pessimistic story of

the desolate old age of a sailor which Henry James

says
"

is the next finest thing to ' Pecheur dTslande '

in Pierre Loti's works
"

composed the volume Propos

d'exil brought out between Madame Chrysantheme

and Japoneries d'automne.

Japan is no longer an undiscovered country. Its

art since the Goncourts first properly appreciated it,

is not a novelty. But its civilization and tempera-

ments are books as closed as the Empire itself was

until quite recently. M. Loti does not love the
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Celestial nor the native of Japan, who, however,
amuses him. In spite of his sensitiveness, higher than

that of most mortals, he feels it to be impossible to

penetrate their soul. But then what a portrayal he

has given ;
what a wealth of word-painting ; what

landscapes, "divine" as says Anatole France; and

what a moving panorama of Japanese life. It is the

Japan of jinrikshas
* and of djinns, with its setting

of storks, rice-fields and mountains ;
the country of

bonzes and bronzes and bamboos, of typhoons and

Tycoons ;
of a refined depravity of innocence

;
of

simperings and politeness and prostrations of respect.

And there is always the color, color, whose wonderful

transference to M. Loti's canvas brings up a physical
and atmospheric configuration, seeming curiously to

represent even in its prismatic shades of sky the

constitutional primness of a people who yet make
out of crudeness of color which is blinding a superb

harmony of effect and linear rather than gracefully-

curved art. Of this civilization askew to our eyes,

like its own eyes, yet with laws of beauty our own

may not see, we have the most perfect of presenta-

tions from M. Loti's prose pencil.

M. Loti is not an Ethiopian,
' but he seems to

change his skin. He has always been fond of wear-

ing the garb of the countries he visited. But the

transformation seems to affect his soul as well.

This time, however, his marriage to a little mousme

*
Tbejinriskha is the two-wheeled little carriage pulled by

the djinn. It means "man-power carriage "and so has

been wittily termed the "Pull-man car." Cf., however,
another word as in Hugo's famous poem Les Djinns.
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of Japan has moved him very superficially. His

heart is not hurt. It is touched only by a visit to

the Empress who concentrates inexpressibly the whole

of antique, mediaeval and modern Japan, the land of

complicated rites and childish joyfulness and intellect

and glorious history and deficient moral sense, the

country of chrysanthemums which his influence did

so much to install in public favor, the flower which

so well typifies its nation, clean, clear, not glary and

yet brilliant, modest and strong.

Au Maroc is the story of its author's share in an

embassy to Tangiers, and the Sultan at Fez, and

M. Loti who says :
" I do not know by what pheno-

menon of distant atavism or of pre-existence, I have

always felt my soul half Arab "
is the one, because of

this, and because of his poetic instinct, to show the

pomp of that court, the fanaticism of the faithful,

the sacred students of its great University, the Holy
War preached in the stupendous and marvellous

mosque, the life of roofs and harems, the sumptuous-
ness and sordidness in constant contrast, the Oriental

splendor and indescribable gorgeousness, and in the

midst of the Moorish architecture and the dry-rot of

an immobility of centuries in the customs of a dying

race, still great in its doom, the figure of the Sultan,

last authentic son of Mahomet.

Le Roman d'un enfant was the charming picture
of that childhood which has already been outlined,

a more specific guise of the autobiography which

forms the foundation of all M. Loti's work, and

which, like the souvenirs of George Sand, but in per-

haps more conscious degree, sparkle with uncon-

3
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strained simplicity and naturalness. Then came le

Livre de la pitie et de la mort, the author's favorite

book and of which he says :

" This book is still more

myself than all those which I have written up to this

day." It is a collection of eleven stories, some,

visions of melancholy images rising from a psycholo-

gical past, others, descriptions of his distribution of

monies his appeal had been instrumental in raising

for the families of dead fishers, and of a visit to a

sailor-child hospital, others still, episodes of sym-

pathy at the death of a convict's comrade a swallow,

or a dying cat, but all soaked with sadness and,

because of heart-rending simplicity, penetrating the

fibres of the heart with a profound pity.

It is sometimes objected to M. Loti that a per-

petual sympathy cannot be real. People forget the

law of a sensitive nerve, which may pain for a life-

time. This whole book is a sufficient protest against

an accusation of lack of feeling because of having felt

too often ;
it implies neither a deadened nor over-

sensitive system. One hears criticisms of ff vibration
"

which fatigues. But what manner of men criticise

"
vibrating" ? Often the cold, the selfish, or the in-

different. There may be abuse of feeling-subjective.

But guided aright, susceptibility to impression may
mean holy enthusiasm. Cold will pushed to logical

extremity equals Napoleon. Heart-fire results in

Peter the Hermit and Luther. And M. Loti, in, for

example, the account of that hospital, has caught
the spirit of that calm heroism, of that unconscious

bravery and beauty of soul, of that Morality in

action, to use the phrase chronicled by M. Maxime
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du Camp, in his la Vertu en France, which are in-

spiring even in their worst forms, as in the Marins

et Soldats, of M. Hugues Le Eoux ; which have that

rare combination of strength and French grace, that

appeared in those brilliant and powdered aristocrats

of the Revolution,
"
upon the scaffolds, where," as

says the Viscount de Vogue,
" one plied his old trade,

of dying in smiling ;

" and which makes possible in

France, that reward of even humble force of char-

acter and fascinating nobility of soul, the Prix Mon-

thyon.
But of the manifestations of sentiment and sym-

pathy in M. Loti none is more marked than his love

for animals and his participation in their soul and

their sentiments. Had M. Loti written only the

Vies de deux chattes the two Moumouttes of

this volume, he would live as a man of subtlest feel-

ing and an incomparable artist, a man of delicacy
and of heart, heart, that quality so foreign to our

present civilization, where sociological charity re-

places sentiment in man, and executive ability on

eleemosynary committees substitutes for heart, in

woman. It would be interesting to see why great
men love cats. Whether, in M. Loti's case, it is the

feminine in the feline, or the feline in the feminine,

which most awakens his interest. But it would be

doing him an injustice to refer it merely to this. He
will go down in literature with others like him in this

respect. Not simply as one of those to whom cats

have been pets, as the great cardinals, Eichelieu and

"Wolsey ;
or friends, as with Sainte-Beuve. But of

those to whose spirit the human element in the cat,
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or the intellectual side, have appealed. Baudelaire

with his

" Us prennent en songeant les nobles attitudes

Des grands sphinx allonges au fond des solitudes
;

"

Coppee, with his love for them
; Gautier, with his

exquisite descriptions of cat-personality that con-

stituted his family ;
Walter Pater, witli that one

touch in his " The Child in the House/' that reveals

so much of perfect quality and temper of soul. Even
more than these all lies in M. Loti, with his deli-

cate delineation of cat-character, of an organization

which, in many ways the most highly-developed in

the animal kingdom, has a complex psychology-,

alone interpretable by a similarly-sensitive mind.*

And no subtler sense of animal-soul, of physical and

psychical agony, of the human element in beast and

the sentiment in brute, is found in all literature,

than this story, or that of the ox, conceiving the

agony of approaching slaughter and annihilation, or

the pity over a dead owl, shot in the desert, or over

the camel, brutalized by Bedouin or crawling to its

death surrounded by the desolate waste out of which

the receding caravan is departing.
We have spoken of Fantome and I'ExiUe which

followed the Livre de la pitie et de la mart. In

Matelot, M. Loti resumed his old themes, partly his

* Cf . the delicious passages, pp. 147-149 of Fleurs d'ennui ;

and the delightful diatribe against canine and defence

of cat-character, in the article from a Greek source

Les chiens et les chats d'Alexandre Dumas fils, in the Revue

Bleue, July 25, 1896.
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boyhood, principally the life of a simple sailor. M.

Loti here evidently as elsewhere gives us real char-

acters he has known or loved, like his Yves, like his

pure" Sylvestre. M. Pellissier gives sixteen pages to

its analysis. How then reduce its profound pathos
to a few lines ? There are the same theories of

atavism and of a life "anterior to one's own dura-

tion
" and which impregnates everything. There are

the praise of and the plea for his profession ;
the

sailor-creed and the life of the ship and the nervous-

system of the man-of-war. There is the waste of

waters, the " debauch of space," and then the over-

taking Death, like the albatross that follow, the lost

faith of M. Loti often piercing through his saddened

philosophy. And then some seventy pages of the strug-

gle against death of the fever-consumed young sailor,

the agony of desire for the waiting mother, the death-

scenes on board, and the mother's agony, when after

years of waiting for the sole joy left in a life of hardship
after former prosperity, she learns. Never has genius
more illuminated the power of grief than in these

scenes. Never has it made the casual reader more

genuinely drop tears for the exiles of happiness

perhaps the only ones they really received in their

barren lives. It seems a rehabilitation of the sym-

pathy which, in the sphere of soul, their personalities

deserved by a fraternity of sentiment and affection

to which every man has right. And in spite of all

things in their lives, M. Loti has shown in his books

that soul of the sailor typified so recently in the

remarks of Father Ivan, the saintly priest to whom

miracle-working power is attributed by the adoring
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multitudes of the Russian Church, who said, when

lately asked about his recollections of the sailors of

that visit now History of the French fleet at Cron-

stadt :
f '
Yes, certainly, and I love them tenderly.

They have the soul pure. They are children very
near to God."

Finally there have come from the pen of M. Loti

three books, similar in style, thought and setting :

Le Desert, Jerusalem, la Galilee, books much criti-

cised, because this trip, the ambition of half a life-

time, yet seemed undertaken partly to fulfil a promise
to a Parisian publisher. Its results were therefore

different from the natural tone to which he had

accustomed the public. Then M. Loti, who had

been such an experimenter in sensations, who had so

often proclaimed his wrecked faith, his assimilation

of other creeds, his outgrowth from former beliefs

and even Christian hopes, now posing as a prayerful
searcher for religious certainty and the return to

him, of trust in revelation, naturally was met with a

sceptical smile at his efforts and their display for

public edification. Yet M. Loti's whole career and

its literary expression were a proof of his sincerity.

The continuity of his characteristics was only em-

phasized by this trinity of travels. His life struggles

between pessimism increased by his knowledge of

life and experiences, the coldness of Protestant

dogma, and the attractive poetry of Catholic cult

which the Protestant training counteracted ;
above

all, the real toleration in rites and beliefs which un-

derstanding of the essence, rather than of the forms

of religion, gave to him, these are too apparent in
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the pages of these books to throw doubt upon their

sincerity. Criticism and even calumny can condemn
what seemed conversion in a man of the world, sup-

posably as selfish or as sinful as those who surrounded

him. The contrast and reassertion of his best ele-

ments perhaps destroyed the equilibrium of attitude

towards him, which his zeal for every good cause,

his generosity and his heart, added to his fame, had

already jealously impaired. But that the strength
of ancestral faith in the midst of doubt should flash

out in Biblical lands and on a trip a deliberate hope
of the return of belief under the power of impressions,

or that in spite of this purpose the artist should feel

the beauty of the setting around him, is natural.

And once more, if one read him, M. Loti paints these

so-distant places so that before the eyes :

Les grands pays muets longuement s'etendront.*

It is the picture of the desert of dromedaries and

Bedouins and Berbers and drapery of burnous. It is

the incandescent skies upon which seem to play the

alternate flames and hues as of heavenly chemicals

cast into a boundless brazier. It is the mountains,
themselves a kaleidoscope of atmospheric colors, and

the rocks and a feeling of the anguish of the desert.

All these are mingled with views of Arab fantasias
in the midst of a riotous phantasmagoria of tints and

tones. And then that phraseology of M. Loti which
in a few words seems to resume a whole past or

period, and to call to a renewed life of an instant the

* Alfred de Vigny, La Maison du Berger.
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ages of primitive man,, and Baalic man, and Mosaic

man, and crusading kingdom,, whose superimposed
dust and cyclopean fragments awe the modern man

puny in comparison.
We need not follow the paths in Jerusalem and in

Galilee, see with M. Loti the splendors of the basilica

of the Holy Sepulchre, get a living idea of Palestine,

note the irony of various Christian creeds, from Copt
to Catholic, kept from fighting only by the sword

and indifference of the fanatical Turk, visit the

tombs of Abraham and of the Virgin Mary, and travel

along the Tiberian Sea, to Damascus. Nor need one see

how he struggles with disillusionized hope, and non-

faith, and yet feels a One presence historical or heav-

enly, permeating everything, promising peace, and

compelling him, in the face of his old tendency to

calm himself with the repose of the Moslem faith, yet
to acknowledge a Personality as pre-eminent, and that

the hope of its being reached by him, is an agony of

sceptical desire. M. Loti seems on the verge of recov-

ering what he denies he ever can find. But, in liter-

ature, not religion, M. Loti's latest work has large

share. It is transcendent power of description. It

has the qualities of his heart. It touches others.

Let any man who has suffered
;
strained in bitterness

of soul
;
known anguish ;

felt the foundations of faith

undermined or rocking ; known the cruelties of life

and the overwhelming terrassing of its deceptions ;

striven to solve impenetrable mysteries and to pierce

the riddle of contradictions apparent to his reason,

protested by his heart, irreconciled even by his blind

acceptance of conventional creed or taught dogma ;
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let any man, whether by that elasticity of soul the

possession of some, his scale of suffering includes all,

or simply one of these, read M. Loti, and out of it,

out of a kinship of sympathy, out of the feeling that,

as the officer's command may conceal sentiment, so

the statement of fiction may reveal much more than

it even frankly says, will appear, strange as it may
seem, strengthened fibres -of faith, keener appreciation
of the conditions of the universe, of the force of man's

littleness, and yet from the humbleness of his place
and effort, a spiritual uplifting.

This evolution of M. Loti's art and genius is not

new. He has always been more metaphysical than

the beauty of his scenery and the feelings he moved
allowed one to perceive. Many of his expressions,

says M. Brunetiere, are thoughts whose force and

precision a philosopher might envy, while his "poetry
rises to metaphysics," and his words "

positively aid

us to penetrate further into the spirit of ancient

oriental cosmogonies." And there are other phases
which take this turn. There is the death which is

perpetually present to poison life and paralyze joy

and show man a puppet. His art is a protest against

death. " This need of struggling against death is,

after the desire of doing some good, if one thinks

oneself capable of it, the sole immaterial reason that

one may have for writing." Death, dissolution and

dust, annihilation and nothingness, separations per-

petual, even those from loved haunts and faces in

this world, the futility of even friendships, the super-
fluousness of man in the enormous successions of na-

ture, the decay of every instant of living, the horrors
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of non-existence. Hence, a plunge into the spirit of

nature. Yet here again is death. Because there is a

sense in which solitude means absence of life. And
absence of life is death. The solitude is and brings

death. The superficial silence of forest, mountain,

and plain is death. The desolation of the desert

is death. Nature, herself alive, is one vast death-

causing machine. Nirvana ,and Kismet mean death.

Love, life, pleasure and pain are touched by the

shadow of the tomb. And Aziyade and Rardhu

and Spahi and Yves and Pecheur and the Livre de

la pitie et de la mort and Matelot, full of funerals

and poignant griefs, are but types of one perva-

sive fact and of M. Loti's philosophy, a counter-

part to which is found in that passage of hopeless

pessimism with which Tourgueneff closes his novel
" Smoke."
The position of M. Loti in French literature is

unique in its independence. It may be said that he

appeared ;
and things which appear lack pedigree, a

fact which in the sphere of letters is a proof of being

born, not made. He scandalized his reception-

seance at the Academy by confessing with pride, per-

haps, that he never read. He simply wrote. The
number of his works, the duties of his sea-life, the

experiences of his shore one, and his attempting

things general and points specific rendered famous by

great names, would all, besides his word, prove this.

His literary heredity thus scarcely exists. For he is

himself. But he accompanies father than follows

some of the greatest glories of French literature.

As lover of nature and primitive sentiments he is
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another Rousseau. As describer of the exotic he

perpetuates Bernardin de Saint-Pierre. He is the

successful rival of Chateaubriand in pictures of semi-

savage loves, in extraordinary egoism, in analysis of

the externals of the East. He has the heart of Lam-
artine. He is like Flaubert in Oriental sumptuous-
ness of statement, and by the mouth of Berny, in

Matelot, he shows the shivers of mystery he feels at

the images and power of words of this master of

both. He is another Fromentin in realization in

language, of the soul of colors which typify a

people's life and setting. He evidently loves Musset,
to whom he refers several times. But he is above all

things himself, Loti, unique in name and fame. And
it is this which ranks him so supremely. For the

law of spontaneity in writing, of freedom from con-

ventional toils in literature, from attempts at assim-

ilation of other styles, is the best proof of genius.

Imagine Carlyle copying some one else. Or MerimSe,
save in psychological submission to Stendhal, model-

ing himself upon any one but himself. Or Victor

Hugo anything but a law unto himself. It is well to

avoid the vagaries of eccentricity perceptible in the

literary license of a generation misinterpreting the

real ethics of beauty, and making of Decadency, the

divinity in writing. But better such outbursts than,

for instance, the slavish and unctuous attempts which

turn out thousands of sterile and stilted and mind-

rutted would-be Matthew Arnolds, incapable of ever

approaching the glory of their model and hopelessly

benumbed by a cramped imitation.

Now spontaneity is by no means abuse. M. Loti
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says, speaking of Carmen Sylva, that she is
"
profess-

ing in literature that error that everything must be

inconsiderate, written in the initial burst, and then

left as it is, in defiance of that so indispensable labor

which consists in condensing one's thought more

and more and in clarifying it for the reader, as much
as one can." *

So, speaking of the reasons he never

wrote poetry, "which is, I believe, quite peculiar, even

perhaps unique," he says : f
" My notes were always

written in a prose emancipated from all rules, fiercely

independent." And that is why M. Loti shows con-

tempt for the " mandarins of letters," as he does

for the conventional man who thinks club chatter

and platitudes about politics or tailor-talk greater than

the life of travel or even the fancies of wearing the

clothes of various countries one visits. J M. Loti pre-

fers the death of the camel-driver trusting in Allah, to

that of the diplomat blaspheming on his death-bed.

And that is why M. Loti so clearly understands him-

self, in these two passages, so personal and interest-

ing as proofs of process :

f ' I declare myself incapable (says Plumkett, his

friend) to put you in a class whatsoever of writers
; you

are very personally yourself, and no one will ever be

able to give you a name, and one will always make a

mistake in applying to you a known appellation, as

long as insanity experts, paleontologists or veterin-

aries accustomed to take care of sick whales in the

*
L'Evilee, p. 61.

f Le Roman tfun Enfant p. 292.

\ Cf. Au Maroc, pp. 235, 357. So, in Art, cf . Le Roman
d'un Enfant, page 142

; and, as to his writing, pp. 238-9.
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great swells of the South will not set about making

literary criticism.

" Look at the white blackbird, he is told that he

is a magpie, he is told that he is a jay, he is told

that he is a wood pigeon."
"
Nothing of all that

;
he was an animal apart.

"

" The same way, you, my dear Loti, you are very,

unique in your manner
; you belong to no known

species of bird." *

And so, in the passage which immediately precedes :

" That which is very particular in you, which gives

to your books that strangeness that entraps idlers, is

the contempt which you seem to make of modern

things ;
it is the easy independence with which you

appear to disengage yourself from all that which

thirty centuries have brought to humanity, to come
back from it to the simple sentiments of primitive

man, or to those of the antediluvian animals of the

seas of the South, which you were explaining to us

just now. Only you employ all the resources, all

the researches of very civilized man, in order to

render these sentiments intelligible, and you succeed

in it in a certain measure, I do not dispute it." f

The style of M. Loti is thus a reflex of himself, as

knowing the exact beauty and value of words, but

natural and glowing with the spirit of the person-

ality that uses them. He has no pretentious rhetoric.

He uses no volcanic vocables like Victor Hugo. He
has none of the "

overlanguaged
"

quality which

Lowell assigns to Keats. He never strives for style

* Fleurs d'ennui, pp. 104-105.

f Ib. p.104.



PIERRE LOTI.

as he does for sentiment. As Scherer says : "I have

rarely felt as with this writer the felicitous word,
the powerful word is never other than the just word ;

"

" there is not an ambitious epithet, and it can never

be forgotten;" "One had never thus spoken in

French, and yet where is the studied, the artificial ?
"

For as Barbey d'Aurevilly puts it in a general state-

ment :
" In the matter of literary form it is the thing

poured into the vase which makes the beauty of

the vase, otherwise there is nothing more than a

vessel."

Apart thus from the faculty of making words defining
infinite vagueness, as of sky, sea, distance, sensation,

yet render precise impressions ; apart from the new

strength and suppleness and shading he has given
to words ; apart from the power with which he has

charged them, of expressing subtlety and intuitions ;

apart from the color and impressionism of his art
;

apart from his independence, though an Academician,
in creation of phrase more than of word, he has techni-

cal demerits, which in him become merits. He has

entirely fulfilled the principle of Montaigne.* But

he has what the French call the decousu, the lack of

continuity or of structure, in both the single story and

the whole book, due to the voyaging quality of mind.

* " The handling and utterance of fine wits is that which

sets off a language ; not so much by innovating it, as by

putting it to more vigorous and various service, and by
straining, bending, and adapting it to this. They do not

create words, but they enrich their own, and give them

weight and signification by the uses they put them to."
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He has no plot. It is, as says Henry James, "at

once of the most striking cases of literary irrespon-

sibility that I know and one of the finest of ingratia-

tion." His principal defect, according to M. Bru-

tiere, is in lacking invention. That is, he is wanting
in psychology. It is description, not development.
He enormously repeats himself. He has similar

themes, types, thoughts, yet the monotony is like

that of his sea, powerful and enveloping. There are

also broader lacunae, the ethical ones. His men
are practically unconscious of moral law, and actu-

ated by the force of friendship, rather than by idea

of duty. His women are slaves, savages, with super-
stitious and primitive souls, the Oriental conception
of woman, as M. Doumic points out ; his one-sided ex-

perience of life,
"
impressions of a sailor, of a man

who passes and looks quickly," says M. Larroumet,
cause him,

"
if he generalize, to make a mistake. And

he generalizes." He has thus not learned civilization

as much as cosmopolitanism. He has not known,

though so complicated and contradictory himself, the

subtleties of souls refined by the social life * of great
centres from which, save for short periods, his profes-

sion has kept him. And because of this, Maupassant,
the absolute impersonal antithesis to the so personal

Loti, has by reason of his milieu and his mind, better

seized and better expressed in some ways, the strong

point of both, delineation of the psychology of Love.

While in another sphere, in the treatment of the

curse of drink, it is easy to see how the method of

science of M. Zola and that of sentiment of M. Loti

* Cf . his own words in the Discours de reception, for proof.
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differ, and one can gauge the spirit of two schools,

and the excellencies of each. Yet M. Loti's delicacy

always outweighs the depravity of his theme.

The word school naturally suggests technical or

comparative position and the difficulty of placing M.

Loti in a class in contemporaneous fiction. M. Bourget
in a short sketch on " The conditions of the novel of

habits and of the novel of character
" *

quotes Taine's

definition of literature as "a living psychology
"

and says that Stendhal one of the first foresaw the
"
marriage possible between imagination and psycho-

logical inquiry
" and wrote in one of his letters :

" The

public, in becoming more numerous, less sheep, wishes

a greater number of true little facts about a passion
or a situation of life." To this differentiation M.

Bourget adds a third kind of novel, that of psycho-

logical analysis properly so-called. The Princesse de

Cleves, Dominique., the Affinitfo, Adolphe, Fanny, are

models of it. One can see in them, as in the trage-

dies of Racine, an effort to note in detail the least

eddies of passion. Character and manners are rele-

gated to the background. And this form also is

legitimate." It is hard to adjust M. Loti to any of

such conditions, for the difference between his analyses

of passion and those in these typical romances are as

great as between his novels of manners and the man-

ners which constitute the picture of a class as in

Flaubert's FEducation sentimentale. On the other

hand M. Doumic in one of his theatrical critiques

on " Le Theatre d'idees," says that " Balzac speaks
somewhere of a kind of novel which he calls the novel

* In Les Annales iiolitiques et litteraires, No. 693.
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of ideas," and himself adds :
f< Now, every work is vain

which does not induce us to reflect. A novel or a

comedy is only a witness' testimony upon life. Every
writer is obliged, according to the experience which

he has made of things and according to the gifts

which he has received, to bring his tribute to that

treasure of experience which men will to each other

and which they justly confide to literature," saying also

that " While indigence of thought had been one of the

characteristics of the realistic and naturalistic litera-

tures, the men who arrived at the literary life about

1880 have.shown themselves solicitous about all sorts

of problems, curious of ideas, anxious about the sense

of life." Here again M. Loti scarcely is the novelist

of ideas in the sense meant by such a phrase. Nor
if indigence of thought be the test is he either realist

or naturalist. And so his definition is doubly difficult,

or as involved, as his books are technically formless.

In so far as his created types are creatures of instinct

and of simplest psychology, he is a naturalist. In

so far as he rises infinitely above the bareness or the

brutality of realism, he is a poet. Yet who has been

more real or more natural ? Even more than these,

M. Loti, master of intuitive art,
"
uniquely sensa-

tional," is, in his pictures to the mind, and his prose
as style, one of the greatest of the few real Impres-
sionists. Says Lemaitre :

' ' As he has grown freely

outside of every literary school it has been given to him

to have at the same time the acuity of perception of

the most subtle of his contemporaries and something
of the simplicity of form of the primitive writers.

This case is perhaps unique. What would you say of

4
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a Homer who might have the senses of Edmond de

Goncourt?"
M. Loti is independent as was Alfred de Musset

writing "Mon verre n'est pas grand, mais je hois

dans mon verre/'

M. Loti's power is not that of heauty of form, nor of

subtle and sad attraction,, nor of appeal to desires long
latent in man,and called to life by what one might term

the homesickness of heredity, the instinct of primitive

ages. He has qualities of heart which surpass these

other sentiments. He has simplicity of soul in the

midst of the complex elements of modern times, whose

culture and pessimism and yearnings for a breaking
loose from accretions of centuries in living and for

return to an age of unquestioning faith he has ex-

pressed. He has a toleration and a force of friendship
that soothe after the aggressive dogmatism and the

selfishness of the present age. His books bring with

their very fatalism, a calm that rests a tired humanity.
He has, in spite of lapses, an intense striving for the

good, tendencies to the noblest ideals, which elevate

above the lower plane to which the reality of his facts

might draw one. He distinctly, almost unconsciously,

brings into relief, the evanescence of life, the eternity

of that which is not life. His materialism becomes

mysticism, out of which would seem to evolve even

for himself the salvation of a tempestuous soul. But

more than all, explaining him and his power, M.
Loti has affection, affection, real, warm, universal.

He is, as few men in literature, human in the sense

of heart. Gustave Flaubert once wrote : "It has

always been my rule to put nothing of myself into
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my works, yet I have put much of myself into them."

The works of M. Loti are himself. And perhaps no

one in all literature could better say those words

which Goethe, defending himself from the accusation

of non-patriotism, and praising the French, once said :

" I have never affected anything in. poetry. I have

never uttered anything which I have not experienced

and which has not urged me to production."
The personality of M. Loti is a compound of at-

tractive qualities which make him the hero of the

seamen he commands, and the admiration of those

who can better understand his culture. He is pas-

sionately fond of flowers and their perfumes. He
draws well. He sings remarkably well. He plays,

as he always has since childhood, and as he did at the

Tahitian court, and at the ball the last night of the

stay in the paradise of Rarahu. He is most artistic

in the decoration of " dens
" and his rooms, as he

was in the description of his cabins on ship-board.

He is a splendid shot and has muscles and strength

of steel. And as he says, in speaking of that evolu-

tion from a hot-house plant to a hardy and bronzed

sailor : "I was to cross many years of hesitations, of

errors, of struggles ;
to mount many calvaries

;
to

pay cruelly for having been brought up as an isolated

sensitive plant ; by force of will, to recast and to

harden my physical constitution, as well as my moral

one up to that day when, towards my twenty-seven

years, a manager of a circus, after having seen how

my muscles unbent now like springs of steel, let fall

in his admiration these words, the most profound
that I may have heard in my life : What a pity,
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sir, that your education may have been begun so

late."*

M. Loti speaks of a place f in Herzegovina, formerly
Turkish, now Austrian, where from amid the ruins

of Moslem monuments, rise the Germanic KK, Kai-

serlichen and Koeniglichen,
" KK gate, KK bench,

KK bridge, KK barracks," that dominate, in yellow
and black, the whole of a politically-conquered

country. And as one sees the art-structures of

France, nothing seems, by subtle instinct, to better

perpetuate the power of the Louis of the Bourbons
than the duality JL stamped upon stones. M.

Loti, too, has sealed his impress upon the century by
a combination in which Loti and Literature go to-

gether. But there is more than this. The Alchemy
of the middle and later ages saw a series of sug-

gestions in a single sign. It is not only that he

might be typified by that field daisy fixed upon
branches of broom by a children's custom, and which,

according to a Breton poet, represented the " flower

of love grafted upon the thorns of grief.
" Were we to

seek the symbolism for M. Loti, it would surely be con-

centrated in the letter S, which would stand for Sea

and Sky and Ships and Sailors and Sentiment and

Sympathy and Sadness and Spontaneity and Soul.

Then we would better be able to understand the

words of Henry James himself critic and romancer

when he speaks of French "tactile sensibility,"

and of M. Loti who writes "like an angel" and who

* Le Roman d'un Enfant, pp. 309-310.

f Fleurs d'ennui, p. 48.
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has a charm which is
"
essentially a charm absolute,

a charm outside of the rules, outside of logic, and

independent of responsibility/' "the spell of such a

talent" as " that of so rare and individual a genius as

this exquisite Loti."
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teraps).

1890. Au Maroc. Originally, in VIllustration.

1890. Le Roman d'un enfant.
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"
cf . also the description, p. 62 of Japoneries

d'automne.)
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SELECTIONS FROM LOTI.

LE MARIAGE DE LOTI.

Rarahu.

RARAHU 6tait une petite creature qni ne ressem-

blait a aucune autre, bien qu'elle fiit un type accom-

pli de cette race maorie qui peuple les archipels poly-

nesiens et passe pour une des plus belles du monde
;

5 race distincte et mysterieuse, dont la provenance est

inconnue.

.
Rarahu avait des yeux d'un noir roux, pleins d'une

langueur exotique, d'une douceur caline, comme celle

des jeunes chats quand on les caresse
;
ses oils etaient

10 si longs, si noirs qu'on les eut pris pour des plumes

peintes. Son nez etait court et fin, comme celui de cer-

taines figures arabes
;
sa bouche, un pen plus epaisse,

un peu plus fendue que le type classique, avait des

coins profonds, d'un contour delicieux. En riant,

15 elle decouvrait jusqu'au fond des dents un peu larges,

blanches comme de Temail blanc, dents que les annees

n'avaient pas eu le temps de beaucoup polir, et qui

conservaient encore les stries leg^res de Tenfance.

Ses cheveux, parfumes au sandal, etaient longs, droits,

20 un peu rudes
;

ils tombaient en masses lourdes sur

I
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ses rondes epaules nues. Une meme teinte fauve

tirant sur le rouge brique, celle des terres cuites

claires de la vieille Etrurie, etait repandue sur tout

son corps, depuis le haut de son front jusqu'au bout

de ses pieds.
5

Rarahu etait d'une petite taille, admirablement

prise, admirablement proportionnee ;
sa poitrine etait

pure et polie, ses bras avaient une perfection antique.

Autour de ses chevilles, de legers tatouages bleus,

simulant des bracelets
;
sur la lerre inferieure, trois 10

petites raies bleues transversales, imperceptibles,

comme les femmes des Marquises ; et, sur le front,

un tatouage plus pale, dessinant un diademe. Ce

qui surtout en elle caracterisait sa race, c'etait le

rapprochement excessif de ses yeux, a fleur de te~te 15

comme tous les yeux maoris
;
dans les moments ou

elle etait rieuse et gaie, ce regard donnait a sa figure

d'enfant une finesse maligne de jeune ouistiti
;
alors

qu'elle etait serieuse ou triste, il y avait quelque chose

en elle qui ne pouvait se mieux definir que par ces 20

deux mots : une grace polynesienne.

La Cour de Pomare.

La cour de Pomare s'etait paree pour une demi-

reception, le jour ou je mis pour la premiere fois le

pied sur le sol tahitien. I/amiral anglais du Rendeer

venait faire sa visite d'arrivee a la souveraine (une 25

vieille connaissance a lui) et j'etais alle, en grande
tenue de service, accompagner Famiral.

L^epaisse verdure tamisait les rayons de Fardent

soleil de deux heures
;
tout etait tranquille et desert

dans les avenues ombreuses dont Tensemble forme 30
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Papeete, la ville de la reine. Les cases a verandas,
disseminees dans les jardins, sous les grands arbres,

sous les grandes plantes tropicales, semblaient,

comme leurs habitants, plongees dans le voluptueux
5 assoupissement de la sieste. Les abords de la de-

meure royale etaient aussi solitaires, aussi paisibles...

Tin des fils de la reine, sorte de colosse basane

qui vint en habit noir a notre rencontre, nous intro-

duisit dans un salon aux volets baisses, ou une dou-

10 zaine de femmes etaient assises, immobiles et silen-

cieuses. . .

Au milieu de cet appartement, deux grands fau-

teuils dores etaient places cote a cote. Pomare, qui
en occupait un, invita Tamiral a s'asseoir dans le se-

15cond, tandis qu'un interprete echangeait entre ces

deux anciens amis des compliments officiels.

Cette femme, dont le nom etait mele jadis aux

reves exotiques de mon enfance, m'apparaissait vetue

d'un long fourreau de soie rose, sous les traits d'une

20 vieille creature au teint cuivre, a la tete imperieuse
et dure. Dans sa massive laideur de vieille femme,
on pouvait demeler encore quels avaient pu tre les

attraits et le prestige de sa jeunesse, dont les naviga-
teurs d'autrefois nous ont transmis Toriginal sou-

25 venir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette penombre
d'un appartement ferme, dans ce calme silence du jour

tropical, un charme indefinissable. Elles etaient

belles presque toutes, de la beaute tahitienne : des

80 yeux noirs, charges de langueur, et le teint ambre des

gitanos. Leurs cheveux denoues etaient me'les de

fleurs naturelles et leurs robes de gaze trainantes,
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libres a la taille, tombaient autour d'elles en longs

plis flottants.

C'etait sur la princesse Ariitea surtout, que s'arre"-

taient involontairement mes regards. Ariitea a la

figure douce, reflechie, reveuse, avec de pales roses du 5

Bengale, piquees au hasard dans ses cheveux noirs...

Economie Sociale et Philosophic.

Le caractere des Tahitiens est un peu celui des

petits enfants. Us sont capricieux, fantasques,
-

boudeurs tout a coup et sans motif
;

foncierement

honnetes toujours, et hospitallers dans Pacception 10

du mot la plus complete. . .

Le caractere contemplatif est extraordinairement

developpe chez eux; ils sont sensibles aux aspects

gais ou tristes de la nature, accessibles a toutes les re-

veries de ^imagination. . . 15

La solitude des forets, les tenebres, les epouvantent,
et ils les peuplent sans cesse de fantomes et d'esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur a Tahiti
;
au

clair de lune, des bandes de jeunes filles s'en vont

dans les bois se plonger dans des bassins naturelsSO

d'une delicieuse fraicheur. (Test alors que ce simple
mot :

"
Toupapahou !

"
jete au milieu des bai-

gneuses les met en fuite comme des folles... (Tou-

papahou est le nom de ces fantomes tatoues qui sont

la terreur de tous les Polynesiens, mot etrange, 25

effrayant en lui-me'me et intraduisible. . .
)

En Oceanie, le travail est chose inconnue. Les

for6ts produisent d'elles-memes tout ce qu'il faut

pour nourrir ces peuplades insouciantes
;
le fruit de

Tarbre-a-pain, les bananes sauvages, croissent pour 30
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tout le monde et suffisent a chacun. Les anneea

s'ecoulent pour les Tahitiens dans une oisivete abso-

lue et une reverie perpetuelle, et ces grands en-

fants ne se doutent pas que dans notre belle Europe
5 tant de pauvres gens s'epuisent a gagner le pain du

jour...
Tahiti.

. . . Qui peut dire ou reside le charme d'un pays ?. . .

Qui trouvera ce quelque chose d'intime et d'insaisis-

sable que rien n'exprime dans les langues humaines ?

10 II y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tris-

tesse etrange qui pese sur toutes ces lies d'Oceanie,

Tisolement dans 1'immensite du Pacifique, le

vent de la mer, le bruit des brisants, Tombre

epaisse, la voix rauque et triste des Maoris qui cir-

15 culent en chantant au milieu des tiges des cocotiers,

etonnamment hautes, blanches et greles...

On s'epuise a chercher, a saisir, a exprimer...

effort inutile, ce quelque chose s'echappe, et reste

incompris...

20 J'ai ecrit sur Tahiti de longues pages ;
il y a la

dedans des details jusque sur Taspect des moindres

petites plantes jusque sur la physionomie des

mousses...

Qu'on lise tout cela avec la meilleure volonte du

25 monde, eh bien, apres, a-t-on compris ?. . . Non
assurement. . .

Apres cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages

de Polynesie toutes blanches de corail, a-t-on en-
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tendu, la nuit, partir du fond des bois le son plain tif

d'un vivo 1
?. . . ou le benglement lointain des trompes

en coquillage ?...

Gastronomic.

... "La chair des hommes blancs a gout de banane

mure..." 5

Ce renseignement me vient du vieux chef maori

Hoatoaru, de File Routoumah, dont la competence
en cette matiere est indiscutable...

La vie de Loti a Tahiti.

Loti a John B., a bord du " Rendeer."

Taravao, 1872.
" Mon bon frere John,

" Le messager qui te portera cette lettre est charge 10

en meme temps de te remettre une foule de presents

que je t'envoie. C'est d'abord un plumet, en

queues de phaetons rouges, objet tres precieux, don

de mon hote le chef de Tehaupoo ;
ensuite un collier

a trois rangs de petites coquilles blanches, don de la 15

cheffesse, et enfin deux touffes de reva-reva, -

qu'une grande dame du district de Papeouriri avait

raises hier sur ma tete a la fete de Taravao.
" Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef,

qui etait un ami de mon frere
; j'userai jusqu^au bout 20

de la permission de 1'amiral.

"H ne me manque que ta presence, frere, pour
etre absolument charme de mon sejour a Taravao.

Les environs de Papeete ne peuvent te donner une idee

i Vivo, flute de roseau.
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de cetfce region ignoree qui s'appelle la presqu'ile de

Taravao : un coin paisible, ombreux, enchanteur,

des bois d'orangers gigantesques, dont les fruits et les

fleurs jonchent un sol delicieux, tapisse d'herbes fines

5 et de pervenches roses. . .

"La-dessous sont disseminees quelques cases en

bois de citronnier, ou vivent immobiles des Maoris

d'autrefois
;
la-dessous on trouve la vieille hospitalite

indigene : des repas de fruits, sous des tendelets de

10 verdure tressee et de fleurs
;
de la musique, des unis-

sons plaintifs de vivo de roseaux, des chosurs d'himene,

des chants et des danses.
" J'habite seul une case isolee, batie sur pilotis,

au-dessus de la mer et des coraux. De mon lit de

15 nattes blanches, en me penchant un peu, je vois s'a-

giter au-dessous de moi tout ce petit monde a part

qui est le monde du corail. Au milieu des rameaux

blancs ou roses, dans les branchages compliques des

madrepores, circulent des milliers de petits poissons
20 dont les couleurs ne peuvent se comparer qu'a celles

des pierres precieuses ou des colibris ;
des rouges de

geranium, des verts chinois, des bleus qu'on ne saurait

peindre, et une foule de petits tres barioles de

toutes les nuances de Farc-en-ciel, ayant forme de

25 tout excepte forme de poisson. . . Le jour, aux heures

tranquilles de la sieste, absorbe dans mes contempla-

tions, j'admire tout cela qui est presque inconnu,

m6me aux naturalistes et aux observateurs.
(( La nuit, mon cceur se serre un peu dans cet iso-

30 lenient de Kobinson. Quand le vent siffle au dehors,

quand la mer fait entendre dans Fobscurite sa grande
voix sinistre, alors j'eprouve comme une sorte d'an-
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goisse de la solitude,, la, a la pointe la plus australe

et la plus perdue de cette lie lointaine, devant cette

immensite du Pacifique, immensite des immensites

de la terre, qui s'en va tout droit jusqu'aux rives

mysterieuses du continent polaire. 5

"Dans une excursion de deux jours, en compagnie
du chef de Tehaupoo, j'ai vu ce lac de Vai'ria qui ins-

pire aux indigenes une superstitieuse frayeur. Une
nuit nous avons campe sur ses bords. C'est un site

etrange que pen de gens ont contemple ;
de loin en 10

loin quelques Europeens y viennent par curiosite
;
la

route est longue et difficile, les abords sauvages et

deserts. Figure-toi, a mille metres de haut, une

mer morte, perdue dans les montagnes du centre
;

tout autour, des mornes hauts et severes decoupant 15

leurs silhouettes aigue's dans le ciel clair du soir.

Une eau froide et profonde, que rien n'anime, ni un

souffle de vent, ni un bruit, ni un etre vivant, ni

seulement un poisson. . . 'Autrefois, dit le chef de

Tehaupoo, des Toupapahous d'une race particuliere 20

descendaient la nuit des montagnes, et battaient I'eau

de leurs grandes ailes d'albatros.'

"... Si tu vas chez le gouverneur, a la soiree du

.mercredi, tu y verras la princesse Ariitea
;
dis-lui que

je ne Toublie point dans ma solitude, et que j'espere 25

la semaine prochaine danser avec elle au bal de la

reine. Si, dans les jardins tu rencontrais Faimana

ou Teria, tu pourrais de ma part leur dire tout ce qui
te passerait par la tete. . .

" Cher petit frere, fais-moi le plaisir dialler au 30

ruisseau de Fataoua, donner de mes nouvelles a la

petite Barahu, d'Apire. . . Fais cela pour moi, jet'en
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prie ;
tu es trop bon pour ne pas nous pardonner a

tous deux. . . Vrai, la pauvre petite, je te jure que je

Paime de tout mon coeur."

Coutumes et Legendes.

Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu Taaroa,
5 non plus que les nombreuses deesses de sa suite

; elle

n'avait meme jamais entendu parler d'aucun de ces

personnages de la mythologie polynesienne. La reine

Pomare seule, par respect pour les traditions de son

pays, avait appris les noms de ces divinites d'autre-

lOfois et conservait dans sa memoire les etranges le-

gendes des anciens temps. . .

Mais tous ces mots bizarres de la langue polyne-
sienne qui nr'avaient frappe, tous ces mots au sens

vague ou mystique, sans equivalents dans nos langues
15 d'Europe, etaient familiers a Rarahu qui les employ-

ait ou me les expliquait avec une rare et singuliere

poesie.

Si tu restais plus souvent a Apire la nuit, me
disait-elle, tu apprendrais avec moi beaucoup plus

20vite une foule de mots que ces filles qui vivent a

Papeete ne savent pas. Quand nous aurons eu peur
ensemble, je t'enseignerai, en ce qui concerne les Tou-

papahous, des choses tres effrayantes que tu ignores. . .

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de

25 mots et damages qui ne deviennent intelligibles qu'a

la longue, quand on a vecu avec les indigenes, la nuit

dans les bois, ecoutant gemir le vent et la mer, 1'oreille

tendue a tous les bruits mysterieux de la nature.

. On n'entend aucun chant d'oiseaux dans les
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bois tahitiens
; les oreilles des Maoris ignorent cette

musique naive qui, dans d'autres climats, remplit les

bois de gaite et de vie.

Sons cette ombre epaisse, dans les lianes et les

grandes fougeres, rien ne vole, rien ne bouge, c'est 5

tonjours le meme silence etrange qui semble regner
aussi dans Timagination melancolique des natnrels.

On voit seulement planer dans les gorges, a d'ef-

frayantes hauteurs, le phaeton, un petit oiseau blanc

qui porte a la queue une longue plume blanche ou 10

rose.

Les chefs attachaient autrefois a leur coiffure une

touffe de ces plumes ;
aussi leur fallait-il beaucoup

de temps et de perseverance pour composer cet orne-

ment aristocratique.
15

En suivant sous les minces cocotiers les blanches

plages tahitiennes, sur quelque pointe solitaire

regardant Fimmensite bleue, en quelque lieu choisi

avec un gout melancolique par des hommes des gene-
rations passees, de loin en loin on rencontre les 20

monticules funebres, les grands tumulus de corail...

Ce sont les marae, les sepultures des chefs d'autre

fois
;
et Fhistoire de ces morts qui dorment la-dessous

se perd dans le passe fabuleux et inconnu qui pre-

ceda la decouverte des archipels de la Polynesie. 25

Dans toutes les iles habitees par les Maoris, les marae

se retrouvent sur les plages. Les insulaires myste-
rieux de Rapa-Nui ornaient ces tombeaux de statues

gigantesques au masque horrible
;

les Tahitiens y

plantaient seulement des bouquets d'arbres de fer. 30
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L'arbre de fer est le cypres de la-bas, son feuillage

est triste
;

le vent de la mer a un sifflement particulier

en passant dans ses branches rigides... Ces tumulus

restes blancs, malgre les annees, de la blancheur du

5 corail, et surmontes de grands arbres noirs, evoquent
les souvenirs de la terrible religion du passe ; c'etaient

aussi les autels oii les victimes humaines etaient im-

molees a la memoire des morts.

Tahiti, disait Pomare, etait la seule ile oii,

10mme dans les plus anciens temps, les victimes

n'etaient pas mangees apres le sacrifice
;
on faisait

seulement le simulacre du repas macabre
;

les yeux,

enleves de leurs orbites, etaient mis ensemble sur un

plat et servis a la reine, horrible prerogative de la

15 souverainete. (Recueilli de la louche de Pomare.)

Tahaapairu, le pere adoptif de Earahu, exerqait

une Industrie tellement originale que dans notre

Europe, si feconde en inventions de tous genres, on

n'a certes encore rien imagine de semblable.

20 II etait fort vieux, ce qui en Oceanie n'est pas
chose commune ;

de plus il avait de la barbe et de la

barbe blanche, objet des plus rares la-bas. Aux lies

Marquises la barbe blanche est une denree presque
introuvable qui sert a fabriquer des ornements pre-

25 cieux pour la coiffure et les oreilles de certains chefs,

et quelques vieillards y sont soigneusement entre-

tenus et conserves pour Sexploitation en coupes re-

glees de cette partie de leur personne.
Deux fois par an, le vieux Tahaapairu coupait la

30sienne, et 1'expediait a Hivaoa, la plus barbare des

lies Marquises, ou elle se vendait au prix de For.
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... Rarahu cliantait beaucoup toujours. Elle se

faisait differentes petites voix d'oiseau, tantot stri-

dentes, tantot douces comme des voix de fauvettes,

et qui montaient jusqu'aux plus extremes de la

gamme. Elle etait restee un des premiers sujets du 5

choeur d'himene d'Apire...

De son enfance passee dans les bois, elle avait con-

serve le sentiment d'une poesie contemplative et

reveuse ;
elle traduisait ses conceptions originales par

des chants
;

elle composait des himene dont le sens 10

vague et sauvage resterait inintelligible pour des

Europeens auxquels on chercherait a les traduire. -

Mais je trouvais a ces chants bizarres un singulier

charme de tristesse, surtout quand ils s'elevaient

doucement dans le grand silence des midis d'Oceanie... 15

Quand venait le soir, Rarahu s'occupait generale-

ment de preparer ses couronnes de fleurs pour la nuit.

Mais rarement elle les composait elle-meme
;

il y
avait certains Chinois en renom qui savaient en fabri-

quer de tres extraordinaires
;
avec des corolles et des 20

feuilles de vraies fleurs combinees ensemble, ils arri-

vaient a produire des fleurs nouvelles et fantastiques,

vraies fleurs de potiches, empreintes d'une grace
artificielle et chinoise...

Les fleurs de gardenia blanc, a Todeur ambree, 25

etaient toujours employees a profusion dans ces

grandes couronnes singulieres, qui etaient le princi-

pal luxe de Rarahu.

Un autre objet de parure, plus habille que la simple
couronne de fleurs, etait la couronne de piia, faiteSO

d'une paille fine et blanche comme la paille de riz, et

tressee par les mains des Tahitiennes avec une deli-
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catesse et un art infinis. Sur la couronne de piia, se

posait le reva-reva (de reva-reva, flotter) qui comple-
tait cette coiffure des fetes, et s'eployait comme un

image, au moiridre souffle du vent...

5 Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans

transparents et impalpables, d'une nuance d'or vert,

que les Tahitiennes retirent du coaur des cocotiers.

On voyage dans cet heureux pays comme on eut

voyage aux temps de 1'age d'or, si les voyages eussent

10 ete inventes a cette epoque reculee...

II n'est besoin d'emporter avec soi ni armes, ni pro-

visions, ni argent ; Thospitalite vous est offerte par-

tout, cordiale et gratuite, et dans toute Tile il n'existe

d'autres animaux dangereux que quelques colons euro-

15 peens ;
encore sont-ils fort rares, et a peu pres locali-

ses dans la ville de Papeete. . .

Notre premiere etape fut a Papara, ou nous arri-

vames au coucher du soleil, apres une journee de

marche
;

c^etait Fheure ou les pecheurs indigenes

SOrevenaient du large dans leurs minces pirogues a

balancier
;

les femmes du district les attendaient

groupees sur la plage, et nous n'eumes que Tembarras

de choisir pour accepter un gite. I/une apres 1'autre,

les pirogues effilees abordaient sous les cocotiers ; les

25 rameurs nus battaient Feau tranquille a grands coups
de pagayes, et sonnaient bruyamment de leurs trompes
en coquillage, comme des tritons antiques ;

cela etait

vivant et original, simple et primitif comme une scene

des premiers ages du monde. . .
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Des 1'aube, le lendemain, nous nous remimes en

route. . .

Le pays autour de nous devenait plus grandiose et

plus sauvage. Nous suivions sur le flanc de la mon-

tagne un sentier unique, d'ou la vue dominait toute 5

Timmensite de la mer
; <?a et la des ilots bas, cou-

verts d'une vegetation invraisemblable
;
des pandanus

a la physionomie antediluvienne ;
des bois qu'on cut

dit echappes de la periode eteinte du Lias. Un ciel

lourd et plombe comme celui des ages detruits
;
un 10

soleil a demi voile, promenant sur le Grand-Ocean

morne de pales trainees d'argent. . .

De loin en loin nous rencontrions les villages caches

sous les palmiers, les huttes ovales aux toits de chaume,
et les graves Tahitiens, accroupis, occupes a suivre 15

dans un demi-sommeil leurs reveries eternelles
;
des

vieillards tatoues, au regard de sphinx, a rimmobilite

de statue
; je ne sais quoi d'etrange et de sauvage qui

jetait rimagination dans des regions inconnues. . .

Destinee mysterieuse que celle de ces peupladesSO

polynesiennes, qui semblent les restes oublies des

races primitives ; qui vivent la-bas d'immobilite et

de contemplation, qui s'eteignent tout doucement au

contact des races civilisees, et qu'un siecle prochain
trouvera probablement disparues. . . 25

A mi-chemin de Papeuriri, dans le district de

Maraa, Earahu eut un moment de surprise et d'ad-

miration. . .

Nous avions rencontre une grande grotte qui s'ou-

vrait sur le flanc de la montagne comme une porte 30
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d'eglise, et qui etait toute pleine de petits oiseaux.

Une colonie de petites hirondelles grises avait, a

Finterieur, tapisse de leurs nids les parois du rocher
;

elles voltigeaient par centaines un pen surprises de

5 notre visite, et s'excitant les unes les autres a crier et

a chanter.

Pour les Tahitiens d'autrefois ces petites creatures

etaient des varue, des esprits, des ames de trepasses ;

pour Rarahn ce n'etait plus qu'une famille nombreuse

10 d'oiseaux
; pour elle qui n'en avait jamais tant vu,

c'etait encore quelque chose de nouveau et de char-

mant, et volontiers elle fut restee la, en extase, a les

entendre, a les imiter.

Un pays ideal a son avis cut ete un pays rempli
ISd'oiseaux ou tout le jour, dans les branches, on les

eut entendus chanter.

Depuis longtemps je pouvais couramment parler le

taJiitien de la plage qui est au tahitien pur ce que le

petit-negre est au fran9ais ;
mais je commen9ais

20 aussi a m'exprimer sans embarras au moyen des mots

corrects et des tournures bizarres d'autrefois, et Po-

mare consentait a tenir de longues conversations avec

moi. J'avais deux personnes a m'aider dans Tetude

de cette langue qui bientot ne se parlera plus : Rarahu

25 et la reine.

La reine, pendant nos longues parties d'ecarte, me

reprenait avec interSt, charmee de me voir etudier et

aimer cette langue destinee a disparaitre.

Je trouvais plaisir a Tinterroger sur les legendes,

30 les coutumes et les traditions du passe. . . Elle par-

lait lentement, d'une voix basse et rauque ; je re-
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cueillais de sa bouche d'etranges recits sur les temps

anciens, sur ces temps mysterieux et oublies que les

Maoris appellent : la nuit.

Le mot po, eii tahitien, designe en meme temps
la nuit, 1'obscurite et les epoques legendaires dont les 5

vieillards ne se souviennent plus.

(La Legende des Pomotous, racontee par la reine Pomare.)

" Les iles Pomotous (lies de la nuit ou iles sou-

mises), nom que nous avons change aujourd'hui sur

la demande de leurs chefs en celui de Tuamotous

(iles eloignees), renferment encore aujourd'huL, tulO

le sais, de pauvres cannibales.
" Elles furent peuplees les dernieres de toutes les

iles de nos archipels. Des genies de Feau les gar-

daient jadis, et battaient si fort la mer de leurs

grandes ailes d'albatros que personne n'en pouvait 15

approcher. A une epoque fort reculee, ils furent

battus et detruits par le dieu Taaroa.
" C'est depuis leur defaite que les premiers Maoris

ont pu venir habiterles Pomotous/'

(Legende des Lunes.)

"Lalegende oceanienne rapporte que jadis cinq 20

lunes etaient au ciel, au-dessus du Grand Ocean.

Elles avaient des visages humains, plus accuses que
la lune actuelle, et

j
etaient des malefices sur les pre-

miers hommes qui habitaient Tahiti
;
ceux qui le-

vaient la tte pour les fixer etaient pris de foliesSS

etranges. Le grand dieu Taaroa se mit a les con-

jurer. Alors elles s'agiterent ;
on les entendit



COUTUMES ET LEGENDES. 17

chanter ensemble dans 1'immeiisite, avec de grandes
voix lointaines et terribles

;
elles chantaient des

chants magiques en s'eloignant de la terre
;
mais

sous la puissance de Taaroa, elles commencerent a

5 trembler, furent prises de vertige, et tomberent avec un
bruit de tonnerre sur Focean qui s'ouvrit en bouillon-

nant pour les recevoir.
" Ces cinq lunes en tombant formerent les iles de

Bora-Bora, Emeo, Huahine, Eai'atea et Toubouai-

10 Manou."
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Le SpaM.

etait venu vite trouver le pauvre Jean.

C'etait tine sorte de melancolie qu'il n'avait jamais

eprouvee, vague,, indefinissable, la nostalgic de ses

montagnes qui commengait, la nostalgic de son vil-

lage et de la chaumiere de ses vieux parents tant 5

aimes.

Les spahis, ses nouveaux compagnons, avaient deja
traine leur grand sabre dans diiferentes garnisons de

Tlnde et de TAlgerie. Dans les estaminets des villes

maritimes ou ils avaient promene leur jeunesse, ilslO

avaient pris ce tour d'esprit gouailleur et libertin

qu'on ramasse en courant le monde
;

ils possedaient,
en argot, en sabir, en arabe, de cyniques plaisanteries

toutes faites quails jetaient a la face de toute chose.

Braves gargons dans le fond, et joyeux camarades, 15

ils avaient des fagons d'etre que Jean ne comprenait

guere, et des plaisirs qui lui causaient une repu-

gnance extreme.

Jean etait reveur, par nature de montagnard. La
reverie est inconnue a la populace abetie et gangrenee 20

des grandes villes. Mais, parmi les homines eleves

aux champs, parmi les marins, parmi les fils de pe-

cheurs qui ont grandi dans la barque paternelle au

milieu des dangers de la mer, on rencontre des hom-
18
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mes qni revent, vrais poetes muets, qui penvent tout

comprendre. Seulement ils ne savent pas dormer de

forme a leurs impressions et restent incapables de les

traduire.

5 Jean avait de grands loisirs a la caserne,, et il les

employait a observer et a songer.

Chaque soir, il suivait la plage immense, les sables

bleuatres illumines par des couchers de soleil inim-

aginables.

10 II se baignait dans les grands brisants de la cote

d'Afrique, s'amusant, comme un enfant qu'il etait

encore, a se faire rouler par ces lames enormes qui
le couvraient de sable.

Ou bien il marchait longtemps, pour le seul plaisir

15 de se remuer, d'aspirer a pleine poitrine Fair sale

qui soufflait de la mer. Et puis aussi, cette plati-

tude sans fin le genait ;
elle oppressait son imagina-

tion, habituee a contempler des montagnes ; il eprou-
vait comme un besoin d'avancer toujours, comme

20 pour elargir son horizon, comme pour voir au dela.

La plage, au crepuscule, etait couverte d'hommes
noirs qui revenaient aux villages charges de gerbes
de mil. Les pecheurs aussi ramenaient leurs filets

entoures de bandes bruyantes de femmes et d'enfants.

25 C'etaient toujours des p^ches miraculeuses que ces

pe'ches du Senegal : les filets se rompaient sous le

poids de milliers de poissons de toutes les formes
; les

negresses en emportaient sur leur tete des corbeilles

toutes pleines ;
les bebes noirs rentraient au logis,

30 tous coiffes d'une couronne de gros poissons grouil-
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lants, enfiles par les ouies. II y avait la des figures

extraordinaires arrivant de Finterieur, des caravanes

pittoresques de Maures ou de Peuhles qui descen-

daient la langue de Barbarie ; des tableaux impossi-

bles a chaque pas, chauffes a blanc par une lumiere 5

invraisemblable.

Et puis les cretes des dunes bleues devenaient roses
;

de dernieres lueurs horizontals couraient sur tout ce

pays de sable
;

le soleil s'eteignait dans des vapeurs

sanglantes, et alors tout ce peuple noir se jetait la 10

face contre terre pour la pridre du soir.

C'etait Fheure sainte de Fislam
; depuis la Mecque

jusqu'a la c6te saharienne, le nom de Mahomet, repete"

de bouche en bouche, passait comme un souffle myste-
rieux sur FAfrique ;

il s'obseurcissait peu a peu a 15

travers le Soudan et venait mourir la sur ces levres

noires, au bord de la grande mer agitee.

Les vieux pretres yolofs, en robe flottante, tourne"s

vers la mer sombre, recitaient leurs prieres, le front

dans le sable, et toutes ces plages etaient couvertes 20

d'hommes prosternes. Le silence se faisait alors, et

la nuit descendait, avec la rapidite propre aux pays du

soleil.

A la tombee du jour, Jean rentrait au quartier des

spahis, dans le sud de Saint-Louis. 25

Dans la grande salle blanche, ouverte au vent du

soir, tout etait silencieux et tranquille ;
les lits nume-

rotes des spahis etaient alignes le long des murailles

nues
;
la tide brise de mer agitait leurs moustiquaires

de mousseline. Les spahis etaient dehors
;

Jean 30

rentrait a Fheure ou les autres se repandaient dans les

rues desertes.
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C'est alors que le quartier isole lui semblait triste,

et qu'il songeait le plus a sa mere.

En Route.

Une nuit calme de la fin de fevrier, vraie nuit

driver, calme et froide, apres une journee bru-

5 lante.

La colonne des spahis, en route pour Dialamban,
traverse au pas les plaines de Legbar. La debandade

est permise au gout et a la fantaisie de chacun, et

Jean, qui s'est attarde a Fextreme arriere, chemine

10 tranquillement en compagnie de son ami Nyaor. . .

Le Sahara et le Soudan ont de ces nuits froides, qui
ont la splendeur claire de nos nuits d'hiver, avec plus
de transparence et de lumiere.

Un silence de mort regne sur tout ce pays. Le ciel

15 est d'un bleu vert, sombre, profond, etoile a rinfini.

La lune eclaire comme le plein jour, et dessine les

objets avec une etonnante nettete, dans des teintes

roses. . .

Au loin, a perte de vue, des marecages, converts de

20 la triste vegetation des paletuviers : ainsi est tout ce

pays d'Afrique, depuis la rive gauche du fleuve jus-

qu'aux confins inaccessibles de la Guin6e.

Sirius se leve, la lune est au zenith, le silence

fait peur. . .

25 Sur le sable rose s'elevent les grandes euphorbes
bleudtres

;
leur ombre est courte et dure, la lune de-

coupe les moindres ombres des plantes avec une

nettete figee et glaciale, pleine d'immobilite et de

mystere.
30 Des brousses par-ci par-la, des fouillis obscurs, de
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grandes taches sombres sur le fond lumineux et rose

des sables
;

et puis des nappes d'eau croupissantes,

avec des vapeurs qui planent au-dessus comme des

fumees blanches : des miasmes de fievre, plus dele-

teres et plus subtils que ceux du jour. On eprouve 5

une penetrante sensation de froid, etrange apres
la chaleur de la journee ;

Fair humide est tout

impregne de Fodeur des grands marais. . .

^a et la, le long du chemin, de grands squelettes

contournes par la douleur
;
des cadavres de chameaux, 10

baignant dans un jus noir et fetide. Us sont la, en

pleine lumiere, riant a la lune, etalant avec impu-
dence leur flanc dechiquete par les vautours, leur

eventrement hideux.

De temps a autre, un cri d'oiseau de marais, au 15

milieu du calme immense.

De loin en loin, un baobab etend dans Fair immo-
bile ses branches massives, comme un grand madre-

pore mort, un arbre de pierre, et la lune accuse avec

une etonnante durete de contours sa structure rigide 20

de mastodonte, donnant a Timagination Timpression
de quelque chose d'inerte, de petrifie et de froid.

Au milieu de leurs branches polies sont posees des

masses noires : toujours les vautours ! De confiantes

families de vautours sont la, lourdement endormies
;
25

elles laissent approcher Jean avec leur aplomb d'oi-

seaux fetiches. Et la lune jette sur leurs grandes
ailes repliees des reflets bleus, des luisants de metal.
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Et Jean s'etonne de voir pour la premiere fois tous

les details intimes de ce pays en pleine nuit.

A deux heures, un concert de cris, comme ceux

des chiens qui hurlent a la lune, mais quelque chose

5 de plus fauve, de plus grin9ant, de plus etrangement
sinistre. Dans ces nuits de Saint-Louis, quand le

vent venait du cote des cimetieres, quelquefois Jean

avait cru entendre, de tres loin, des gemissements

pareils. Mais, ce soir, c'etait la tout pres, dans la

10 brousse, que se chantait ce concert lugubre : des

glapissements lamentables de chacals, meles a des

miaulements suraigus et stridents d'hyenes. Une
bataille entre deux bandes errantes, en maraude pour
les chameaux morts.

15 Qu'est-ce que c'est ? dit Jean au spahi noir.

Pressentiment peut-etre, une sorte d'horreur s'em-

parait de lui. C'etait bien la, tout pres, dans la

brousse, et le timbre de ces voix lui faisait passer des

frissons dans la chair et dresser les cheveux sur la

SOtete.

Ceux qui sont morts, repondit Nyaor-fall, avec

une pantomime expressive, ceux qui sont morts par

terre, ces betes les cherchent pour les manger...

Et, pour dire les manger, il faisait le simulacre de

25 mordre son bras noir avec ses dents fines et blanches.

Jean comprit et trembla. Depuis, chaque fois qu'il

entendait, la nuit, les concerts lugubres, il se rappe-
lait cette explication si clairement donnee par la mi-

mique de Nyaor, et lui qui, en plein jour, n'avait pas

30 peur de grand'chose, il frissonnait et se sentait glacer
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par une de ces terreurs vagues et sombres de monta-

gnard superstitieux.

Le bruit s'apaise, se perd dans Feloignement ;
il

s'eleve encore, plus voile, d'un autre point de Thori- 5

zon, puis il s'eteint, et tout retombe dans le silence.

Sur les eaux dormantes, les vapeurs blanches s'epais-

sissent a Tapproche du matin, on se sent penetre et

transi par 1'humidite glacee des marais. Sensation

etrange : dans ce pays, il fait froid. La rosee tombe. 10

La lune peu a peu s'abaisse a 1'occident, se voile et

s'eteint. La solitude serre le coeur.

Et puis enfin, la-bas a 1'horizon, apparaissent des

pointes de chaume : le village de Dialamban, oil, au

petit jour, les spahis doivent camper. 15

La Reverie.

C'6tait triste le soir, ce quartier mort, isole au bout

d'une ville morte.

Jean restait souvent accoude a la grande fen^tre de

sa chambre blanche et nue. La brise de la mer fai-

sait papillonner au plafond les parchemins des pretres, so

que Fatou avait pendus la par de longs fils, pour veiller

sur eux.

Devant lui, il avait les grands horizons du Senegal,

la pointe de Barbarie, une immensite plate, sur

les lointains de laquelle pesaient de sombres vapeurs 25

de crepuscule : Tentree profonde du desert.

Ou bien il s'asseyait a la porte de la maison de

Samba-Hamet, devant ce carre de terrain vague que
bordaient de vieilles constructions de briques en ruines,
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sorte de place an milieu de laquelle croissait ce

maigre palmier jaune, de Fespece a epines, qui etait

Tarbre unique du quartier.

II s'asseyait la et fumait des cigarettes qu'il avait

5 appris a Fatou a lui faire.

Helas ! cette distraction m6me, il allait falloir son-

ger a la supprimer bientot faute d'argent pour en

acheter.

II suivait de ses grands yeux bruns devenus atones,

10 le va-et-vient de deux ou trois petites negresses qui
se poursuivaient, gambadaient follement au vent du

soir, dans le demi-jour crepusculaire, comme des

phalnes.
En decembre, le coucher du soleil amenait presque

15 toujours sur Saint-Louis des brises fraiches et de

grands rideaux de nuages qui, tout a coup, assombris-

saient le ciel, mais ne crevaient jamais. Us passaient
bien haut, et s'en allaient. Jamais une goutte de

pluie, jamais une impression d'humidite
;

c'etait la

2Qsaison seche, et, dans toute la nature, on n'eut pas
trouve un atome de vapeur d'eau. On respirait

pourtant, ces soirs de decembre; c'etait un repit,

cette fraicheur penetrante, cela causait une sensation

de soulagement physique, mais, en me'me temps,
25 je ne sais quelle impression plus grande de melan-

colie.

Et, quand Jean etait assis, a la tomb6e de la nuit,

devant sa porte isolee, sa pensee s'en allait au loin.

Ce trajet a vol d^oiseau, que ses yeux faisaient cha-

30 que jour sur les grandes cartes geographiques pendues
aux murs dans la caserne des spahis, il le parcourait
souvent en esprit, le soir surtout, sur une sorte
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de panorama imaginaire, de representation qu'il s'etait

faite du monde.

Traverser d'abord ce grand desert sombre, qui com-

men9ait la, derriere sa maison.

Cette premiere partie du voyage etait celle que son 5

esprit accomplissait le plus lentement, s'attardant

dans un infini de solitudes mysterieuses, ou tous ces

sables ralentissaient sa marche.

Et puis franchir I'Algerie, et la Mediterranee,

arriver aux cotes de France
;
remonter la vallee du 10

Khone, et parvenir enfin a ce point que la carte

marquait de petites hachures noires, et que lui se

representait en hautes cimes bleiiatres dans des nuages :

les Cevennes.

Des montagnes ! II y avait si longtemps que ses 15

yeux etaient faits aux solitudes plates ! si long-

temps qu'il n'en avait pas vu, qu'il en avait presque

perdu la notion.

Et des forets ! Les grands bois de chataigniers de

son pays, qui etaient humides et qui etaient pleins 20

d'ombre, ou couraient de vrais ruisseaux d'eau vive,

ou le sol etait de la terre, avec des tapis de fraiches

mousses et d'herbes fines ! . . . II lui semblait qu'il au-

rait eprouve un soulagement, rien qu'en voyant un peu
de terre humide et moussue, au lieu de toujours 25

ce sable aride, promene par le vent du desert.

Et son clier village, que dans son voyage ideal il

apercevait d'abord de haut, comme en planant, la

vieille eglise, sur laquelle il s'imaginait de la neige,

la cloche sonnant YAngelus, probablement (il etait 30

sept heures du soir), et sa chaumiere aupres !

Tout cela bleuatre et dans la vapeur, par un soir
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de decembre bien froid, avec un pale rayon de lune

glissant dessns.

Etait-ce possible? A cet instant meme, a Fheure

qu'il etait, en meme temps que ce qui Tentourait,

5 tout cela existait bien reellement quelque part ; ce

n'etait pas seulement un souvenir, une vision du

passe ;
cela existait

;
cela n'etait meme pas trds

loin
;

a cette heure meme, il y avait des gens qui y
etaient, et il etait possible d'y aller.

10 Que faisaient-ils ses pauvres vieux parents, a cette

heure ou il pensait a eux? Assis au coin du feu,

sans doute, devant la grande cheminee, ou flambaient

gaiment des branches ramassees dans la foret.

II revoyait la tous les objets familiers a son enfance,

15 la petite lampe des veillees d'hiver, les vieux meu-

bles, le chat endormi sur un escabeau. Et, au

milieu de toutes ces choses amies, il cherchait a placer

les notes bien-aimes de la chaumiere.

Sept heures a peu pres ! CTetait bien cela ;
le repas

20 du soir termine, ils etaient assis au coin du feu,

vieillis sans doute, son vieux pere dans son attitude

habituelle, appuyant sur sa main sa belle t6te grise,

une tete d'ancien cuirassier redevenu montagnard ;

et sa mere, tricotant probablement, faisant glisser

25 tres vite ses grandes aiguilles entre ses braves mains

vives et laborieuses, ou bien tenant droite sa que-

nouille de chanvre, et filant.

Et Jeanne, elle etait avec eux peut-e"tre ! Sa

mere lui avait e"crit qu'elle venait souvent leur tenir

30 compagnie aux veillees driver. Comment etait-elle
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maintenant ? Cliangee et encore embellie, lui avait-on

dit. Comment etait sa figure de grande jeune fille,

qu'il n'avait pas vue ?

Oh ! vous qui vivez de la vie reguliere de la famille,

assis paisiblement chaque jour au foyer, ne jugez jamais 5

les marins, les spahis, ceux que leur destinee a jetes,

avec des natures ardentes, dans des conditions d'exis-

tence anormales, sur la grande mer ou dans les loin-

tains pays du soleil, au milieu de privations inouies,

de convoitises, d'innuences que vous ignorez. Ne jugez 10

pas ces exiles ou ces errants, dont les souffrances, les

joies, les impressions tourmentees vous sont incon-

nues.

Prenez les matelots, les spahis, tous ces abandon-

nes, tous ces jeunes hommes qui depensent leur vie 15

au loin sur la grande mer ou dans les pays d'exil, au

milieu des conditions d'existence les plus rudes et

les plus anormales
; prenez les plus mauvaises tetes

;

choisissez les plus insouciants, les plus debrailles,

les plus tapageurs ;
cherchez dans leur cceur, dans 20

le recoin le plus sacre et le plus profond : souvent dans

ce sanctuaire vous trouverez une vieille mere assise,

une vieille paysanne de n'importe ou, une Basque en

capulet de laine, ou une brave bonne femme de Bre-

tonne en coiffe blanche. 25

1 The last two paragraphs have been taken from two

chapters further in the book, as furnishing a fitting climax

to the description.
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Digression Pedantesque sur la Musique et sur one Categoric de

Gens Appeles Griots.

I/Art de la musique est confie, dans le Soudan, a

nne caste d'hommes speciaux, appeles^rtofo, qui sont,

de pere en fils, musiciens ambulants et compositeurs
de chants heroiques.

5 C'est aux griots qne revient le soin de battre le tam-

tam pour les bamboulas, et de chanter, pendant les

fetes, les louanges des personnages de qualite.

Lorsqu'un chef eprouve le besoin cVentendre exal-

ter sa propre gloire, il mande ses griots, qui viennent

10 s'asseoir devant lui sur le sable, et composent sur-le-

champ, en son honneur, une longue serie de couplets

officiels, accompagnant leur aigre voix des sons d'une

petite guitare tres primitive, dont les cordes sont ten-

dues sur des peaux de serpent.

15 Les griots sont les gens du monde les plus philo-

sophes et les plus paresseux ;
ils menent la vie errante

et ne se soucient jamais du lendemain. De village en

village, ils s'en vont, seuls ou a la suite des grands
chefs d'arme" e, recevant par-ci par-la des aumones,

20 traites partout en parias, comme en Europe les gita-

nos ;
combles quelquefois d'or et de faveurs

;
ex-

clus, pendant leur vie, des ceremonies religieuses, et,

apres leur mort, des lieux de sepulture.

Ils ont des romances plaintives, aux paroles vagues
25 et mysterieuses ;

des chants heroiques, qui tiennent

de la melopee par leur monotonie, de la marche

guerriere par leur rythme scaude et uerveux : des
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airs de danse pleins de frenesie
; des chants

d'amour, qui semblent des transports de rage amou-

reuse, des hurlements de betes en delire. Mais, dans

toute cette musique noire,, la melodie se ressemble
;

comme chez les peuples tres primitifs, elle est compo- 5

see de phrases courtes et tristes, sortes de gammes
plus ou moins accidentees, qui partent des notes les

plus hautes de la voix . humaine, et descendent brus-

quement jusqu'aux extremes basses, en se trainant en-

suite comme des plaintes. 10

Les negresses chantent beaucoup en travaillant, ou

pendant ce demi-sommeil nonchalant qui compose
leur sieste. Au milieu de ce grand calme de midi,

plus accablant la-bas que dans nos campagnes de

France, ce chant des femmes nubiennes a son charme 15

a lui, mele a Teternel bruissement des sauterelles.

Mais il serait impossible de le transporter en dehors

de son cadre exotique de soleil et de sable
;
entendu

ailleurs, ce chant ne serait plus lui-meme.

Autant la melodie semble primitive, insaisissable a 20

force de monotonie, autant le rythme est difficile et

complique. Ces longs corteges de noces qu'on ren

centre la nuit, cheminant lentement sur le sable, chan-

tent, sous la conduite de griots, des choeurs d'ensemble

d'une allure bien etrange, dont raccompagnement est 25

un contretemps persistant, et qui semblent herisses,

comme a plaisir, de difficultes rythmiques et de bi-

zarreries.

Un instrument tres simple, et reserve aux femmes,

remplit dans cet ensemble un role important : c'est 30

seulement une gourde allongee, ouverte a 1'une de ses
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extremites, objet qu'on frappe de la main, tantot a

Fouverture, tantot sur le flanc, et qui rend ainsi deux

sons differents : Tun sec, et Fautre sourd
;
on n'en

peut tirer rien de plus, et le resultat ainsi obtenu est

5 cependant surprenant. II est difficile d'exprimer
Feffet sinistre, presque diabolique, d'un bruit lointain

de voix negres, a demi couvertes par des centaines de

semblables instruments.

Un contretemps perpetuel des accompagnateurs, et

10 des syncopes inattendues, parfaitement comprises et

observees par tous les executants, sont les traits les

plus caracteristiques de cet art inferieur peut-etre,

mais assurement tres different du notre, que nos

organisations europeennes ne nous permettent pas de

15 parfaitement comprendre.

Gnet-n'dar, la Ville Negre.

Guet-n'dar, la ville n&gre, batie en paille grise sur

le sable jaune. Des milliers, des milliers de petites

huttes rondes, a moitie cachees derriere des palissades

de roseaux sees, et coiffees toutes d'un grand bonnet

20 de chaume. Et les milliers de pointes de ces milliers

de toits affectant les formes les plus extravagantes et

les plus pointues, les unes droites, menaqant le ciel,

les autres de travers, menac,ant leurs voisines, les

autres, enfin, racornies, ventrues, defoncees, ayant
25l'air fatigue d'avoir tant seche au soleil, paraissant

vouloir se recroqueviller, s'enrouler comme de vieilles

trompes d'elephant. Et tout cela a perte de vue,

decoupant de bizarres perspectives de choses cornues

sur Funiformite du ciel bleu.

30 Au milieu de Guet-n'dar, partageant la cite en deux,
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du nord au sud, une large rue de sable, bien reguliere

et bien droite, s'ouvrant au loin toute grande sur le

desert. Le desert pour campagne et pour horizon.

II fait beau
;
cet air pur du matin, le bien-etre phy-

sique apporte par cette rare fraicheur, tout cela influe 5

doucement sur Jean.

(Test un de ces moments fugitifs et singuliers, ou

chez lui le souvenir est mort, ou ce pays d'Afrique
semble sourire, ou le spahi s'abandonne sans arriere-

pensee sombre a cette vie qui depuis trois ans le berce 10

et Fendort d'un sommeil lourd et dangereux, hante

par des reves sinistres.

I/air du matin est frais et pur. Derriere les palis-

sades grises en roseaux qui bordent les petites rues de

Guet-n'dar, on commence a entendre les premiers 15

coups sonores des pilons a kousskouss, meles a des

eclats de voix negres qui s'eveillent, a des bruits de

verroterie qu'on remue
;

a tous les coins du chemin,

des cranes de moutons cornus, (pour ceux qui sont

au courant des usages negres : les egorges de la ta- 20

laslci), plantes au bout de longs bdtons, et regardant

passer le monde, avec des airs de tendre leur cou de

bois pour mieux voir. Et, poses partout, de gros

lezards fetiches, au corps bleu de ciel, dandinant per-

petuellement de droite et de gauche, par suite d'un 25

singulier tic de lezard qu'ils ont, leur tete d'un beau

jaune qui semble faite en peau d'orange.

Des odeurs de negres, d'amulettes de cuir, de kouss-

kouss et de soumare.

Des negrillons, commen9ant a paraitre aux portes 30
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avec leur gros ventre orne (Tun rang de perles bleues,

avec leur sourire fendu jusqu'aux oreilles, et leur

tete en poire, rasee a trois petites queues. Tous s'e-

tirent, regardent Jean d'un air etonne avec leurs gros
5 yeux d'email, et disant quelquefois, les plus oses :

" Toubah ! toubah ! . . . toubah ! bonjour !

"

A Guet-nMar, sur le sable, tapage, confusion de

tous les types, babel de toutesles langues du Soudan.

La se tient perpetuellement le grand marche, plein
10 de gens de tous les pays, oii Fon vend de tout, des

choses precieuses et des choses saugrenues, des den-

rees utiles et des denrees extravagantes, des objets

invraisemblables, de For et du beurre, de la

viande et des onguents, des moutons sur pied et

15 des manuscrits, des captifs et de la bouillie, des

amulettes et des legumes.
D'un cote, fermant le tableau, un bras du fleuve

avec Saint-Louis derriere : ses lignes droites et ses

terrasses babyloniennes ; ses blancheurs bleuatres de

20 chaux, tachees de rougeurs de briques, et, 93, et la,

le panache jauni d'un palmier montant sur le ciel bleu.

De 1'autre cote, Guet-nMar, la fourmiliere negre
aux milliers de toits pointus.

Aupr&s, des caravanes qui stationnent, des cha-

25 meaux couches dans le sable, des Maures dechargeant
leurs ballots d'arachides, leurs sacs-fetiches en cuir

ouvrage.
Marchands et marchandes accroupis dans le sable,

riant ou se disputant ; bouscules, pietines, eux et

30 leurs produits, par les acheteurs.

3
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Hou ! diende m'pat ! . . . (marchandes de lait

aigre, contenu dans des peaux de bouc cousues retour-

nees le poll en dedans).
Hou ! diende nebam ! . . . (marchandes de

beurre, de race peuhle, avec de grands chignons 5

tricornes plaques de cuivre, pechant leur mar-

chandise a pleines mains dans des outres poilues ;

la roulant dans leurs doigts en petites boulettes sales

a un sou la piece, et s'essuyant les pattes apres
dans leurs cheveux). 10

Hou ! diende kheul ! . . . diende khorompole !

. . . (marchandes de simples, de petits paquets d/her-

bes ensorcelees, de queues de lezards et de racines a

proprietes magiques).
Hou ! diende tchiakhkha ! . . . diende djiarab ! 15

. . . (marchandes accroupies, de grains d'or, de

grains de jahde, de perles d'ambre, de ferronnieres

d'argent ;
tout cela etale par terre sur des linges

sordides, et pietine par les clients).

Hou ! diende guerte ! . . . diende khankhel ! 20

. . . diende iap-nior ! . . . (marchandes de pistaches,

de canards en vie, de comestibles insenses, de

viandes sechees au soleil, de pates au sucre mangees

par les mouches).
Marchandes de poisson sale, marchandes de pipes, 25

marchandes de tout
;

marchandes de vieux bijoux,

de vieux pagnes crasseux et pouilleux, sentant le ca-

davre
;
de beurre de Galam pour Tentretien crepu de

la chevelure
;

de vieilles petites queues, coupees ou

arrachees sur des te'tes de negresses mortes, et pou- 30

vant resservir telles quelles, toutes tressees et gom-
mees, toutes prates.
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Marchandes de grigris, d'amulettes, de vieux fusils,

de crottes de gazelles, de vieux corans annotes par les

pieux marabouts du desert
;

de muse, de flutes,

de vieux poignards a manche d'argent, de vieux cou-

Steaux de fer ayant ouvert des ventres, de tam-

tams, de comes de girafes et de vieilles guitares.

Et la truanderie, la haute pouillerie noire, assise

alentour, sous les maigres cocotiers jaunes : de vieilles

femmes lepreuses tendant leurs mains et de vieux

10 squelettes a moitie morts.

Des debris de toutes sortes et des tas d'ordures.

Et la-dessus, tombant d'aplomb, un de ces soleils

brulants qu'on sentait la tout pres de soi, dont le

rayonnement cuisait comme celui d'un brasier trop
15 rapproche.

Et toujours, et toujours, pour horizon le desert ; la

platitude infinie du desert.

Une Nuit de Calme sur la Mer Equatoriale.

Une nuit de calme sur la mer equatoriale.

Un absolu de silence, au milieu duquel les plus
20 legers frolements de voiles deviennent perceptibles ;

de temps a autre, sur le pont, on entend gemir

quelque negresse qui reve
;
les voix humaines vibrent

avec des sons effrayants.

Une tiede torpeur des choses. Dans Tatmosphere,
25 les immobilites stupefiantes du sommeil d'un monde.

Un immense miroir refletant de la nuit, de la trans-
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parence chaude ;
une mer laiteuse pleine de phos-

phore.
On dirait qu'on est entre deux miroirs qui se re-

gardent, et se refletent 1'un Pautre sans fin
;
on dirait

qu'on est dans le vide : il n'y a plus d'horizon. Au 5

loin, les deux nappes se melent, tout est fondu, le

ciel et les eaux, dans des profondeurs cosmiques,

vagues, infinies.

Et la lime est la, tres basse, comme un gros

rond de feu rouge sans rayons, en suspension au milieu 10

d'un monde de vapeurs d'un gris de lin pale et phos-

phorescent.
Aux premiers ages geologiques, avant que le jour

fut separe des tenebres, les choses devaient avoir de

ces tranquillites d'attente. Les repos entre les crea- 15

tions devaient avoir de ces immobilites inexprimables,
- aux epoques ou les mondes n'etaient pas encore

condenses, ou la lumiere etait diffuse et indefinie

dans Fair, ou les nues suspendues etaient du plomb
et du fer increes, ou toute Peternelle matiere etait 20

sublimee par Fintense chaleur des chaos primitifs.

la Lettre.

Quand Jean se retrouva dans la rue solitaire, il n'y

put tenir, et, en fremissant, il ouvrit sa lettre.

II y trouva cette fois 1'ecriture seule de sa vieille

mre, ecriture plus tremblee que jamais, avec des 25

taches de larmes.

II devora les lignes, il eut un eblouissement, le

pauvre spahi, et porta ses mains a sa tete, en

s'appuyant au mur.
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C'etait tres presse, avait dit le gouverneur, ce pli

qu'il portait ;
il embrassa pieusement le nom de la

vieille Frangoise, et s'en alia comme un homme ivre.

Etait-ce bien possible, cela ? C'etait fini, fini a

5 jamais ! On lui avait pris sa fiancee, au pauvre exile,

- sa fiancee d'enfance, que ses vieux parents lui

avaient choisie !

" Les bans sont publics, la noce sera faite avant

un mois. Je m'en doutais bien, mon cher fils, des

10 le mois dernier
;
Jeanne ne revenait plus nous voir.

Mais je n'osais pas te le dire encore, pour ne pas te

tourmenter, puisque nous ne pouvions rien y faire.

" Nous sommes dans un grand desespoir. Main-

tenant, mon fils, il est venu hier a Peyral une idee

15 qui nous fait peur : c'est que tu ne voudras plus

revenir au pays, et que tu resteras en Afrique.
" Nous sommes bien vieux tous les deux

;
mon bon

Jean, mon cher fils, ta . pauvre mere t'en supplie a

genoux, que cela ne t'empeche pas d'etre sage, et de

20 nous revenir bientot comme nous t'attendions. Au-

trement, j'aimerais mieux mourir tout de suite, et

Pevral aussi."

Des pensees incoherentes, tumultueuses, se pres-

saient dans la t6te de Jean.

25 II fit un rapide calcul de dates. Non, ce n'etait

pas fini encore, ce n'etait pas un fait accompli. Le
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telegraphe ! Mais non, a quoi done pensait-il ! il

n'y avait point de telegraphe entre la France et le

Senegal. Et, quand meme, qu'aurait-il pu leur dire

de plus ? S'il avait pu partir en laissant tout derriere,

partir sur quelque navire a grande vitesse, et arriver 5

encore a temps ;
en se jetant a leurs pieds, avec sup-

plications, avec larmes, il aurait peut-etre encore pu
les attendrir. Mais, si loin... quelles impossibilites,

quelle impuissance ! Tout serait consomme avant

qu'il ait seulement pu leur envoyer en cri de dou- 10

leur.

Et il lui semblait qu'on serrait sa t6te dans des

mains de fer, qu'on pressait sa poitrine dans des

etaux terribles.

II s'arreta encore pour relire, et puis, se souvenant 15

qu'il portait un ordre presse du gouverneur, il replia

sa lettre et se remit a marcher.

Autour de lui, tout etait au grand calme du milieu

du jour. Les vieilles maisons a la mauresque

s'alignaient correctement, avec leur blancheur lai-20

teuse, sous le bleu intense du ciel. Parfois, en

passant, on entendait derriere leurs murs de brique

quelque plaintive et somnolente chanson de negresse ;

- ou bien, sur le pas des portes, on rencontrait quel-

que negrillon bien noir, qui dormait le ventre au 25

soleil, tout nu, avec un collier de corail, et mar-

quait une tache foncee au milieu de toute cette uni-

formite de lumiere. Sur le sable uni des rues, les

lezards se poursuivaient avec de petits balancements

de tete comiques, et tra9aient, en trainant leur 30
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queue, une infinite de zigzags fantasques, compliques
comme des dessins arabes. Un bruit lointain de

pilons a kouss-kouss, monotone et regulier comme
une sorte de silence, arrivait de Guet-ii'dar, amorti par

5les couches chaudes et lourdes de Fatmosphere de

midi. . .

Cette tranquillite de la nature accablee semblait

vouloir narguer Fexaltation du pauvre Jean, et

exasperer sa douleur ; elle Foppressait comme un

lOmal physique, elle Fetouffait comme un suaire de

plomb.
Ce pays lui faisait tout a coup Feffet d'un vaste

tombeau.

II s'eveillait, le spahi, comme d'un pesant sommeil

15 de cinq annees. Une immense revolte se faisait en

lui, revolte contre tout et contre tous !... Pourquoi
Favait-on pris a son village, a sa mere, pour Fense-

velir au plus beau temps de sa vie sur cette terre de

mort ?... De quel droit avait-on fait de lui cet e'tre a

20 part qu'on appelle spahi, traineur de sabre a moitie

Africain, malheureux declasse, oublie de tous,

et finalement renie par sa fiancee !...

II se sentait une rage folle au coeur, et ne pouvait

pleurer ;
il eprouvait le besoin de s'en prendre a

25 quelqu'un ou a quelque chose, le besoin de torturer,

d'etreindre, d'eeraser quelqu'un de ses semblables dans

ses bras puissants...

Et rien, rien autour de lui, que le silence, la

chaleur et le sable.

30 Helas ! pas un ami non plus dans tout ce pays,
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pas meme un camarade de coeur a qui center sa

peine... II etait done bien abandonne, mon Dieu !...

et bien seul au monde !...

La Reconnaissance.

Tine premiere reconnaissance, a 1'est du campe-
ment de Dialde, dans la direction de Djidiam (Jean, 5

le sergent Muller et le grand Nyaor).

Au dire des vieilles femmes peureuses de la tribu

alliee, on avait vu sur le sable les empreintes toutes

fraiches d'une troupe nombreuse d'hommes et de ca-

valiers, qui ne pouvait etre autre que 1'armee du 10

grand roi noir.

Depuis deuxheures, les trois spahis promenaient en

tous sens leurs chevaux dans la plaine, sans rencontrer

aucune empreinte humaine par terre, aucune trace

du passage d'une armee. 15

Le sol, en revanche, etait crible d'empreintes de

toutes les betes d'Afrique, depuis le gros trou rond

que creuse Fhippopotame de son pied pesant, jusqu'au

petit triangle delicat que la gazelle, dans sa course

legere, trace du bout de son sabot. Le sable, durci 20

par les dernieres pluies de 1'hivernage, gardait avec

fidelite parfaite tous les dessins que lui confiaient les

habitants du desert. On y reconnaissait des mains

de singes, de grands pas degingandes de girafes,

des trainees de lezards et de serpents, des griffes 25

de tigres et de lions
;
on aurait pu suivre les allees et

venues cauteleuses des chacals, les bonds prodi-

gieux des biches poursuivies ;
on devinait toute

Inanimation terrible amenee par Tobscurite dans ces
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deserts, qui demeurent silencieux tant que le soleil y

promene son grand oeil flamboyant ;
on reconstituait

tons les sabbats nocturnes de la vie sauvage.

Les trois spahis faisaient lever devant leurs chevaux

5 tout le gibier cache dans les halliers
; on eut fait

dans ce pays des chasses miraculeuses. Les perdrix

rouges s'envolaient au bout de leurs fusils, et les

poules-pharaons, et les geais bleus et les geais

roses, et les merles metalliques, et les grandes
lOoutardes. Eux les laissaient tous partir, cherchant

toujours des traces d'hommes, et n'en trouvant

aucune.

Le soir approchait, et des vapeurs epaisses s'entas-

saient a Thorizon. Le ciel avait ces aspects lourds et

ISimmobiles que Timagination prete aux couchers du

soleil antediluvien, aux epoques ou Tatmosphere,

plus chaude et plus chargee de substances vitales,

couvait sur la terre primitive ces germes monstrueux

de mammouths et de plesiosaures. . .

20 Le soleil s'abaissa doucement dans ces voiles

etranges ;
il devint terne, livide, sans rayons ;

il se deforma, s'agrandit demesurement, puis

s'eteignit.

Nyaor, qui jusque-la avait suivi Muller et Jean avec

25 son insouciance habituelle, declara que la reconnais-

sance devenait imprudente, et que les deux toubabs

ses amis seraient inutilement temeraires s'ils la pro-

longeaient davantage.
Le fait est que toutes les surprises etaient possibles,

30 qu'autour d'eux -tout etait a redouter. De plus, les

empreintes de lions etaient partout fraiches et nom-

breuses ;
les chevaux comme^aient a s'arreter,
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flairant ces cinq griffes si nettes sur le sable uni, et

tremblants de frayeur...

Jean et le sergent Muller, ayant tenu conseil, se

deciderent a tourner bride, et bientot les trois che-

vaux volaient comme le vent dans la direction du 5

blockhaus, laissant flotter derriere eux les burnous

blancs de leurs cavaliers. Dans le lointain, on com-

men9ait a entendre cette formidable yoix caverneuse

que les Maures comparent au tonnerre : la voix du
lion en chasse. 10

Us etaient braves, ces trois homines qui galopaient

la, et pourtant ils subissaient cette sorte de ver-

tige que donne la vitesse, cette peur contagieuse

qui faisait bondir leurs b6tes affolees. Les joncs

qui se couchaient sous leur passage, les branches qui 15

fouettaient leurs jambes, leur semblaient des 16-

gions de lions du desert lances a leur trousse...

Ils aperqurent bientot la riviere qui les separait des

tentes fran9aises, du monde habite, et le petit block-

haus arabe du village de Dialde, eclaire encore de20

dernieres lueurs rouges.

Ils firent passer leurs chevaux a la nage et ren-

trerent au camp.

Le Combat.

Sept heures du matin. Un site perdu du pays
de Diambour. Un marais plein d'herbages renfer- 25

mant un peu d'eau. Une colline basse bornait

Thorizon du cote du nord
;

du c6t6 oppose de la

plaine, a perte de vue, les grands champs de Dialakar.

Tout est silencieux et desert
;

le soleil monte

tranquillement dans le ciel pur. 30
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Des cavaliers apparaissent dans ce paysage africain

qui eut trouve aussi bien sa place dans quelque con-

tree solitaire de Fancienne Gaule. Fierement

campes sur leurs chevaux, ils sont beaux tons, avec

5leurs vestes rouges, leurs pantalons bleus, leurs

grands chapeaux blancs rabattus sur leurs figures

bronzees.

Ils sont douze, douze spahis envoyes en eclaireurs,

sous la conduite d'un adjudant, et Jean est parmi
10 eux.

Aucun presage de mort, rien de funebre dans Fair,

rien que le calme et la purete du ciel. Dans le

marais, les hautes herbes, humides encore de la rosee

de la nuit, brillent au soleil
;

les libellules voltigent,

15 avec leurs grandes ailes tachetees de noir
;
les nenu-

fars ouvrent sur Feau leurs larges fleurs blanches.

La chaleur est deja lourde
;

les chevaux tendent le

col pour boire, ouvrant leurs naseaux, flairant Feau

dormante. Les spahis s'arre'tent un instant pour
20 tenir conseil

;
ils mettent pied a terre pour mouiller

leurs chapeaux et baigner leurs fronts.

Tout a coup, dans le lointain, on entend des coups

sourds, comme le bruit de grosses caisses enormes

resonnant toutes a la fois.

25 Les grands tam-tams ! dit le sergent Muller,

qui avait vu plusieurs fois la guerre au pays ne"gre.

Et, instinctivement, tons ceux qui etaient des-

cendus coururent a leurs chevaux.

Mais une tte noire venait de surgir prs d'eux

30 dans les herbages ;
un vieux marabout avait fait, avec
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son bras maigre, un signe bizarre, comme mi comman-
dement magique adresse aux roseaux du marais, et

une grele de plomb s'abattait sur les spahis.

Les coups, pointes patiemment, surement, dans la

securite de cette embuscade, avaient tous porte. 5

Cinq ou six chevaux s'etaient abattus
;

les autres,

surpris et aifoles, se cabraient, en renversant sous

leurs pieds leurs cavaliers blesses, et Jean s'etait

aifaisse, lui aussi, sur le sol avec une balle dans les

reins. 10

En meme temps, trente tetes sinistres emergeaient
des herbes, trente demons noirs, converts de boue,

bondissaient, en gringant de leurs dents blanches,

comme des singes en fureur.

combat heroique qu^eut chante Homere et quilS
restera obscur et ignore, comme tant d'autres de ces

combats lointains d'Afrique ! Us firent des prodiges
de valeur et de force, les pauvres spahis, dans leur

defense supreme. La lutte les enflammait, comme
tous ceux qui sont courageux par nature et qui sont 20

nes braves ;
ils vendirent cher leur vie, ces hommes

qui tous etaient jeunes, vigoureux et aguerris ! Et

dans quelques annees, a Saint-Louis meme, ils seront

oublies. Qui redira encore leurs noms, a ceux

qui sont tombes au pays de Diambour, dans les 25

champs de Dialakar ?

Cependant le bruit des grands tam-tams se rappro-
chait toujours.

Et tout a coup, pendant la melee, les spahis, comme
en reve, virent passer sur la colline une grande troup- 30
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noire
;
des guerriers, & moitie nus, converts de gri-

gris, courant dans la direction de Dialde, en masses

echevelees ; des tam-tams de guerre enormes, que

quatre hommes ensemble avaient peine a entrainer

5 dans leur course
;

de maigres chevaux du desert

qui semblaient pleins de feu et de fureur, harnaches

d'oripeaux singuliers,tout pailletes de cuivre, avec

de longues queues, de longues crinieres, teintes en

rouge sanglant, tout un defile fantastique, demo-
10 niaque ;

un cauchemar africain, plus rapide que le

vent.

C'etait Boubakar-Segou qui passait !

II allait s'abattre la-bas sur la colonne franqaise.

II passait sans meme prendre garde aux spahis,
15 les abandonnant a la troupe embusquee qui achevait

de les exterminer.

On les poussait toujours, loin des herbages et de

Feau, on les poussait dans les sables arides, la ou une

chaleur plus accablante, une reverberation plus ter-

20 rible les epuisait plus vite.

On n'avait pu recharger les armes ; on se battait

avec des couteaux, des sabres, des coups d'ongle et

des morsures
;

il y avait partout de grandes bles-

sures ouvertes et des entrailles saignantes.

25 Deux hommes noirs s'etaient acharnes apres Jean.

- Lui etait plus fort qu'eux ;
il les roulait et les cha-

virait avec rage, et toujours ils revenaient.

A la fin, ses mains n'avaient plus de prise sur le

noir huileux de leur peau nue
;
ses mains glissaient

30 dans du sang; et puis il s'affaiblissait par toutes

ses blessures.

II per9iit confusement ces dernieres images : ses
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camarades morts, tombes a ses cotes, et le gros de

Farmee negre qui courait tonjours, prete a dis-

paraitre ;
et le beau Muller qui ralait pres de lui,

en rendant du sang par la bouche
; et, la-bas, deja

tres loin, le grand Nyaor qui se frayait un chemin 5

dans la direction de Salde, en fauchant a grands

coups de sabre dans un. groupe noir.

Et puis, a trois, ils le terrasserent, ils le couche'rent

sur le c6te, lui tenant les bras, et Fun d'eux appuya
contre sa poitrine un grand couteau de fer. 10

Une minute effroyable d'angoisse, pendant laquelle

Jean sentit la pression de ce couteau contre son corps.

Et pas un secours humain, rien, tous tombes, personnel
Le drap rouge de sa veste et la grosse toile de sa

chemise de soldat, et sa chair, faisaient matelas et 15

resistaient : le couteau etait mal aiguise !

Le negre appuya plus fort. Jean poussa un grand
cri rauque et tout a coup son flanc se creva. La

lame, avec un petit crissement horrible, plongea dans

sa poitrine profonde ;
on la remua dans le trou, 20

puis on Farracha a deux mains, et Fon repoussa le

corps du pied.

CTetait lui le dernier. Les demons noirs prirent

leur course en poussant leur cri de victoire
;
en une

minute, ils avaient fui comme le vent dans la direc- 25

tion de leur armee.

On les laissa seuls, les spahis, et le calme de la

mort commen9a pour eux.
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Yves.

En rade, a bord d'un navire arrive le matin meme
de I'Amerique du Sud, a quatre heures sonnantes,

un quartier-maitre avait donne un coup de sifflet pro-

longe, suivi de trilles savants qui signifiaient en lan-

5 gage de marine :
" Armez la chaloupe !

"
Alors on

avait entendu un murmure de joie dans ce navire, ou

les matelots etaient parques, a cause de la pluie, dans

Fobscurite du faux pont. C'est qu'on avait eu peur
un moment que la mer ne fut trop mauvaise pour

10 communiquer avec Brest, et on attendait avec anxiete

ce coup de sifflet qui decidait la question. Apres
trois ans de campagne, c'etait la premiere fois qu'on
allait remettre les pieds sur la terre de France, et

Timpatience etait grande.

15 Quand les hommes designes, vetus de petits cos-

tumes en toile ciree jaune-paille, furent tous embar-

ques dans la chaloupe et ranges a leur bane d'une

maniere correcte et symetrique, le me'me quartier-

maitre siffla de nouveau et dit :
" Les permissionnaires

SOal'appel!"
Le vent et la mer faisaient grand bruit

;
les loin-

tains de la rade etaient noyes dans un brouillard

blancMtre fait d'embruns et de pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en cou-

47
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rant, sortaient des panneaux et venaient s'aligner, a

mesure qu'on appelait leur numero et leur nom, la

figure illuminee par cette grande joie de revoir Brest.

Us avaient mis leurs beaux habits du dimanche
;

ils

achevaient, sous 1'ondee torrentielle, des derniers de- 5

tails de toilette, s'ajustant les uns les autres avec des

airs de coquetterie.

Quand on appela : "218: Kermadec!" on vit

paraitre Yves, un grand garcon de vingt-quatre ans,

a Tair grave, portant bien son tricot raye et son large 10

col bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec

les bras musculeux, le col et la carrure d'un athlete,

Tensemble du personnage donnant le sentiment de la

force tranquille et legerement dedaigneuse. Le visage 15

incolore, sous une couche uniforme de hale brun, je

ne sais quoi de bretoii qui ne se pent definir, avec un

teint d'Arabe. La parole breve et 1'accent du Finis-

tere; la voix basse, vibrant d'une maniere parti-

culiere, comme ces instruments aux sons tres puis- 20

sants, mais qu'on touche a peine de peur de faire trop

de bruit.

Les yeux gris roux, un peu rapproches et tres ren-

fonces sous 1'arcade sourciliere, avec une expression

impassible de regard en dedans
;

le nez tres fin et re- 25

gulier ;
la levre inferieure s'ava^ant un peu, comme

par mepris.

Figure immobile, marmoreenne, excepte dans les

moments rares oii parait le sourire
;
alors tout se

transforme et on voit qu'Yves est tres jeune. Le 30

sourire de ceux qui ont souffert : il a une douceur

d'enfant et illumine les traits durcis, un peu comme
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ces rayons de soleil, qui, par hasard, passent sur les

falaises bretonnes.

Quand Yves parut, les autres marins qui etaient la

le regarderent tous avec de bons sourires et une nuance

5 inusitee de respect.

C'est qu'il portait pour la premiere fois, sur sa

manche, le double galon rouge des quartiers-maitres

qu'on venait de lui donner. Et, a bord, c'est quel-

qu'un, un quartier-maitre de manoeuvre ;
ces pauvres

10 galons de laine, qui, dans Farmee, arrivent si vite au

premier venu, dans la marine representent des annees

de miseres
;

ils representent la force et la vie des

jeunes hommes, depensees a toute heure du jour et

de la nuit la-haut, dans la mature, ce domaine des

15 gabiers que secouent tous les vents du ciel.

Le maitre d'equipage, s'etant approche, tendit la

main a Yves. Jadis il avait ete, lui aussi, un gabier
dur a la peine, il s'y connaissait en hommes courageux
et forts.

20 Eh bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, ces

galons ?

Mais oui, maitre. . . , repondit Yves a voix basse,

en gardant un air grave et tres reveur.

Ce n^etait pas de Feau du ciel que voulait parler
25 ce vieux maitre

; car, sous ce rapport-la, Farrosage
etait assure. Non, en marine, arroser des galons si-

gn i fie se griser pour leur faire honneur le premier

jour oii on les porte.

Yves restait pensif devant la necessite de cette

SOceremonie, parce qu'il venait de me faire, a moi,
un grand serment d'etre sage et qu'il avait envie de le

tenir.

4
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Et puis il en avait assez, a la fin, de ces scenes

de cabaret dejarepetees dans tousles pays dumonde.
Trainer ses nuits dans tons les bouges, a la tete des

plus indomptes et des plus ivres, et se faire ramas-

ser le matin dans les ruisseaux, on se lasse a la longue 5

de ces plaisirs, si bon matelot qu'on soit. D'ailleurs,

les lendemains sont penibles et se ressemblent tous,

Yves savait cela et n'en voulait plus.

II etait bien noir, ce temps de decembre, pour un

jour de retour. On avait beau etre insouciant etlO

jeune, ce temps j
etait sur la joie de revenir une

sorte de nuit sinistre. Yves 6prouvait cette im-

pression, qui lui causait malgre lui un etonnement

triste
;
car tout cela, en somme, c'etait sa Bretagne ;

il la sentait dans Fair et la reconnaissait rien qu'a 15

cette obscurite de reve.

La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre.

Elle s*en allait toute penchee sous le vent d'ouest
;

elle bondissait sur les lames avec un son creux de

tambour, et, a chaque saut qu'elle faisait, une masse 20

d'eau de mer venait se plaquer sur eux, comme lancee

par des mains furieuses.

Us filaient tres vite dans une espece de nuage d^eau

dont les grosses gouttes salees leur fouettaient la

figure. Us se tenaient t6te baissee sous ce deluge, 25

serres les uns contre les autres, comme font les mou-
tons sous Forage.

la Vie a Bord.

Juin 1875.

. . . C'etait par le vingtieme parallele de latitude,

dans la region des alizes, un matin vers six heures ;
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sur le pont d'un navire qui etajt la tout seul au mi-

lieu du bleu immense, un groupe de jeunes homines se

tenait, le torse nu, au soleil levant.

C'etait la bande d'Yves, les gabiers de misaine et

5 ceux du beaupre.

Ayant tous attache sur leurs epaules leur mou-

choir, quails venaient de laver, ils restaient grave-
ment le dos au soleil pour le faire secher. Leur figure

brune, leur rire, avaient encore une grace jeune d'en-

10 fant : leur dandinement, la fa9on souple et moelleuse

dont ils posaient leurs pieds nus, avaient quelque
chose du chat.

Et, tous les matins, a cette meme heure, a ce me'me

soleil, dans ce meme costume, ce groupe se tenait sur

15 ces memes planches qui les promenaient, insouciants,

au milieu des infinis de la mer.

Ce matin-la, ils discutaient sur la lune, sur son

visage humain, qui leur etait reste de la nuit comme
une obsedante image bleme gravee dans leur memoire.

20 Pendant tout leur quart, ils Favaient vue la-haut, sus-

pendue toute seule, toute ronde, au milieu de Tim-

mense vide bleuatre
; meme ils avaient ete obliges de

se cacher le front (pendant leur sommeil, le ventre en

Tair et a la belle etoile) a cause des maladies et ma-

25 lefices qu'elle jette sur les yeux des matelots, lorsque
ceux-ci s'endorment sous son regard.

Ils 6taient la quelques-uns qui conservaient tou-

jours et quand m^me un grand air de noblesse, je ne

sais quoi de superbe dans Texpression et la tournure,

30 et le contraste etait singulier entre leur aspect et les

choses naives qu'ils faisaient.

II y avait Jean Barrada, le sceptique de cette com-
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pagnie, qui lanqait de temps a autre dans la discus-

sion Teclat mordant de son rire, mentrant ses dents

blanches toujours et renversant sa belle tete en ar-

riere. II y avait Clet Kerzulec, un Breton de File

d'Ouessant, qui se preoccupait surtout de ces traits 5

humains estompes sur ce disque pale. Et puis le

grand Barazere, qui jouait le serieux et Terudit, leur

assurant que c'etait un monde beaucoup plus grand

que le notre et dans leqiiel vivaient des peuples etran-

ges. 10

Eux secouaient la tete, incredules, et Yves disait,

tres songeur :

Tout a, c'est des choses. . . c'est des choses, vois-

tu, Barazere, dans lesquelles je crois que tu ne te con-

nais pas beaucoup. 15

Et puis il ajoutait, d'un air qui tranchait la discus-

sion, que d'ailleurs il allait venir me trouver et se faire

bien expliquer ce que c'etait que la lime. Apres, il

reviendrait le leur apprendre a tous.

Nul doute, en effet, que je ne fusse tres au courant 20

des choses de la lune comme de tout le reste. D'abord

on m'avait souvent vu occupe a la regarder marcher a

travers un instrument de cuivre en compagnie d'un

timonier qui me comptait tout haut, d'une voix mo-

notone d'horloge, les minutes et les secondes tran-25

quilles de la nuit.

Cependant les petits mouchoirs sechaient sur les dos

nus des jeunes homines, et le soleil montait dans le

grand ciel bleu.

II y en avait, de ces petits mouchoirs, qui etaient 30

tout uniment blancs
;
d'autres qui avaient des dessins

de plusieurs couleurs, et meme qui portaient de
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beaux navires imprimes au milieu dans des cadres

rouges.

Moi, qui etais de quart, je commandai :
" A larguer

le ris de chasse !

" Et le maitre d'equipage fit irrup-

5 tion au milieu des causeurs en sifflant dans son sifflet

d'argent. Alors brusquement, en un clin d'oeil,

comme une bande de chats sur lesquels on a lance un

dogue, ils se disperserent tous en courant dans la md-

ture.

10 Yves habitait la-haut, dans sa hune. En regardant
en Fair, on etait sur de voir sa silhouette large et

svelte sur le ciel
;
mais on le rencontrait rarement

en bas.

C'est moi qui montais de temps en temps lui faire

15 visite, bien que mon service ne ni'v obligeat plus de-

puis que j'avais franchi le grade de midship ; mais

j'aimais assez ce domaine d'Yves, ou Ton etait evente

par un air encore plus pur.
Dans cette hune, il avait ses petites affaires

;
un jeu

20 de cartes dans une boite, du fil et des aiguilles pour
coudre, des bananes voices, des salades prises la nuit

dans les reserves du commandant, tout ce qu'il pou-
vait ramasser de frais et de vert dans ses maraudes

nocturnes (les matelots sont friands de ces choses

25 rares qui guerissent les gencives fatiguees par le sel).

Et puis il avait sa perruche attachee par une patte et

fermant sous le soleil ses yeux clignotants.

Sa perruche etait un hibou a grosse tete des pam-
pas, tornbe un jour a bord a la suite d'un grand vent.

30 II y a de bizarres destinees sur la terre, ainsi celle

de ce hibou faisant le tour du monde en haut d'un

mat. Quel sort inattendu.
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II connaissait son maitre et le saluait par de petits

battements d/ailes joyeux. Yves lui faisait regu-
lierement manger sa propre ration de viande, ce qui

pourtant ne Tempechait pas d'elargir.

Cela Famusait beaucoup, en le regardant de tout 5

pres, de tout pres, dans les yeux, de le voir se retirer,

se cambrer d'un air de dignite offensee, en dodelinant

de la tete avec un tic d'ours. Alors il etait pris de

fou rire, et il lui disait avec son accent breton :

Oh ! mais comme tu as Fair b6te, ma pauvre per- 10

ruche !

De la-haut, on dominait comme de tres loin le pont
de la SybiUe, une Sybille aplatie, fuyante, tres drole a

regarder de ce domaine d'Yves, ayant Fair d'une es-

pece de long poisson de bois, dont la couleur de sapin 15

neuf tranchait sur les bleus profonds, infinis de la

mer.

Et, dans tous ces bleus transparents,, au milieu du

sillage, derriere, une petite chose grise, ayant la

meme forme que le navire et le suivant toujours entre 20

deux eaux : le requin. II y a toujours un requin

qui suit, rarement deux
; seulement, quand on Pa

peche, il en vient un autre. II suit pendant des nuits

et des jours, il suit sans se lasser pour manger tout

ce qui tombe : debris quelconques, hommes vivants 25

ou hommes morts.

De temps en temps, il y avait de toutes petites

hirondelles qui venaient aussi nous faire cortege pour

s'amuser, par caprice, picorant les miettes de biscuit

que nous semions derriere nous dans ce desert d'eau 30

et puis disparaissant au loin en decrivant des courbes

joyeuses. Petites betes d'une espece rare, de couleur
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rousse a queue blanche, qui vivent on ne salt com-

ment, perdues au milieu des grandes eaux, toujours
au plus large des mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des piges ;

5 mais elles, tres fines, ne venaient pas s'y prendre.

Les Freres.

Ce fut le soir, apres souper, que la mere d'Yves

me recommanda solennellement son fils, et cela resta

toute la vie.

Elle avait bien compris, avec son instinct de mere,

10 que je n'etais pas ce que je paraissais tre et que je

pourrais avoir sur la destinee de son dernier fils une

influence souveraine.

Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous

trompez, monsieur, et qu'Yves aussi nous trompe
15 pour vous faire plaisir ; que vous n'etes pas quelqu'un
comme nous autres. . . Et elle demande, puisque
vous naviguez ensemble, si vous voudrez veiller sur

lui.

Alors la vieille femme me commenga Fhistoire du
20 pere d'Yves, histoire que, par Yves Iui-m6me, je con-

naissais deja depuis longtemps. Je 1'ecoutai volon-

tiers cependant, contee par cette jeune fille, devant

la grande cheminee bretonne ou la flamme dansait

sur une souche de hetre.

25 ... Elle dit que notre p&re etait un beau marin,
si beau, qu'on n'avait jamais vu dans le pays un si

bel homme marcher sur terre. II est mort, nous lais-

sant treize, treize enfants. II est mort comme beau-
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coup de marins de nos pays,, monsieur. Un dimanche

qu'il avait bu, il est parti en mer le soir dans sa

barque, malgre un grand vent qui soufflait du nord-

ouest, et on ne 1'a jamais vu revenir. Comme ses

fils, il avait tres bon coeur
;
mais sa tete etait bien 5

mauvaise.

Et la pauvre mere regardait son fils Yves. . .

Elle dit, continua la jeune fille, que mes parents
habitaient Saint-Pol-de-Leon, dans le Finistere,

qu'Yves avait un an, et que, moi, je n^etais pas encore 10

venue quand notre pere est mort
;
alors elle a quitte

cette ville pour retourner a Plouherzel en Goelo, son

pays natal. Mon pere laissait nos affaires en grand
desordre

; presque tout Pargent que nous avions eu

autrefois etait passe au cabaret, et ma mere n'avait 15

plus de pain a nous donner. C'est alors que nos

deux freres aines, Gildas et G-oulven, sont partis

comme mousses sur des navires au long cours.
" On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur

depart, et pourtant on ne peut pas dire qu'ils neso
nous aimaient pas. Us se sont souvent prives de

leur paye de matelot pour permettre a notre mere de

nous elever, nous les plus petits, Yves, ma soeur qui
est ici, et puis moi.
" Mais Goulven a deserte, monsieur, il y a plus de 25

quinze ans, par un mauvais coup de tete. . .

Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux

et braves marins, leur coeur est franc comme Tor. . .

Mais ils ont la tete de leur pre, et deja ils se sont

mis a boire. . . 30

Mon frre Gildas, reprit la jeune fille, a navi-

vigue sept ans a bord d'un americain pour faire,
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dans le Grand Ocean, la peche a la baleine. Cette

campagne Tavait rendu tres riche
;

mais il parait

que c'est un dur metier, n'est-ce pas, monsieur ?

Oui, un dur metier, en effet. . . Je les ai vus a

5 Pceuvre, dans le Grand Ocean, ces marins-la, moitie

baleiniers, moitie forbans, qui passent des annees

dans les grandes houles des mers australes sans

aborder aucune terre habitee.

II etait si riche, mon frere Gildas, quand il est

10 revenue de cette peche, qu'il avait un grand sac tout

rempli de pieces d'or.

II les avait versees la sur mes genoux, dit la

vieille femme en relevant les pans de sa robe, comme

pour les retenir encore, et mon tablier en etait plein.

15 De grosses pieces d'or des autres pays, marquees de

toute sorfce de figures de rois et d'oiseaux. 1
II y en

avait de toutes neuves, qui representaient le portrait

d'une dame avec une couronne de plumes,
2 et qui

valaient seules plus de cent francs, monsieur. Jamais

20 nous n'avions vu tant d'or. . . II donna mille franc a

chacune de ses soeurs, et mille a moi sa mere, et

m'acheta cette petite maison ou nous demeurons. II

depensa le reste a s'amuser a Paimpol et a faire des

choses qui, certainement, n'etaient pas bien. Mais

25ils sont tous comme qa, monsieur, vous le savez

mieux que moi. Pendant deux mois, on ne parlait

que de lui dans la ville.

"
Depuis il est reparti et nous ne 1'avons pas revu.

C'est un brave marin, monsieur, que mon fils Gildas ;

1 Les condors chiliens.
2 Vingt piastres de Californie (les baleiniers font d'ordi-

naire leurs economies en cette monnaie-la) .
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mais il est perdu comme son pere parce que, lui

aussi, s'est mis a boire."

Et la vieille femme courba douloureusement la

tete en parlant de ce fleau sans remede qui devore

les families des marins bretons. 5

II y eut un silence, et elle parla de nouveau a sa

fille d'une voix grave en me regardant.
Elle demande, monsieur. . . si vous voulez lui

faire cette promesse. . . au sujet de mon frre. . .

Ce regard anxieux, profond, fixe sur moi, me 10

causait une impression etrange. C'est pourtant vrai

que toutes les meres, quelles que soient les distances

qui les separent, ont, a certaines heures, des expres-

sions pareilles. . . Maintenant il me semblait que
cette mere d'Yves avait quelque chose de la mienne. 15

Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute ma
vie, comme s'il etait mon frere.

Et la jeune fille repeta, traduisant lentement en

breton :

II jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s'ilso

etait son frere.

Elle s'etait levee, la vieille mere, toujours droite,

rude, et brusque ;
elle avait pris au mur une image

du Christ, et s'etait avancee vers moi en me parlant

comme pour me prendre au mot, la, avec une naivete, 25

une indiscretion sauvages.

C'est la-dessus, monsieur, qu'elle vous demande

de jurer.

Non, ma mere, non, dit Yves tout confus, qui

essayait de s'interposer, de Farreter. 30

Moi, j'etendis le bras vers cette image du Christ,

un peu surpris, un peu emu peut-etre, et je repetai :
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Je jure de faire ce qne je viens de dire.

Seulement mon bras tremblait legerement, parce

que je pressentais que ^engagement serai t grave dans

Tavenir.

5 Et puis je pris la main d'Yves, qui baissait la t^te,

rveur :

Et toi, tu mVbeiras, tu me suivras. . . mon

frere?

Lui, repondit tout bas, hesitant, detournant les

10 yeux, avec le sourire d'un enfant :

Mais oui. . . bien sur. . .

L'Onragan.

En mer, mai 1877.

Depuis deux jours, la grande voix sinistre gemissait
autour de nous. Le ciel etait tres noir ;

il etait

comme dans ce tableau oii le Poussin a voulu peindre

15 le deluge ;
seulement toutes les nuees remuaient, tour-

mentees par un vent qui faisait peur.

Et cette grande voix s'enflait toujours, se faisait

profonde, incessante : c'etait comme une fureur qui

s'exasperait. Nous nous heurtions dans notre marche

SO & d'enormes masses d^eau, qui s'enroulaient en volutes

a cretes blanches et qui passaient avec des airs de se

poursuivre ; elles se ruaient sur nous de toutes leurs

forces : alors c'etaient des secousses terribles et de

grands bruits sourds.

25 Quelquefois la Medee se cabraifc, leur montait dessus,

comme prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et

puis elle retombait toujours, la t6te en avant, dans

des creux traitres qui etaient derriere
;

elle touchait

le fond de ces especes de vallees qu'on voyait s'ouvrir
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rapides, entre de liautes parois d'eau
;
et on avait

hate de remonter encore, de sortir d'entre ces pa-
rois courbes, luisantes, verdatres, pretes a se re-

fermer.

Une pluie glacee rayait Fair en longues fleches 5

blanches, fouettait, cuisait comme des coups de la-

nieres. Nous nous etions rapproches du nord, en

nous elevant le long de la cote chinoise, et ce froid

inattendu nous saisissait.

En haut, dans la mature, on essayait de serrer les 10

huniers, deja au bas ris
;

la cape etait deja dure a

tenir, et maintenant il fallait, coute que coute, mar-

cher droit contre le vent, a cause de terres douteuses

qui pouvaient etre la, derriere nous.

II y avait deux heures que les gabiers etaient a ce 15

travail, aveugles, cingles, brules par tout ce qui leur

tombait dessus, gerbes d'ecume lancees de la mer,

pluie et grele lancees du ciel
; essayaiit, avec leurs

mains crispees de froid qui saignaient, de crocher

dans cette toile raide et mouillee qui ballonnait sous so

le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s'entendait plus.

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour
n'e

1

tre pas emporte, rien que de se cramponner a toutes

ces choses remuantes, mouillees, glissantes d'eau
; 35

et il fallait encore travailler en Fair sur ces vergues qui

se secouaient, qui avaient des mouvements brusques,

desordonnes, comme les derniers battements d'ailes

d'un grand oiseau blesse qui rale.

Des cris d'angoisse venaient de la-haut, de cette 30

espece de grappe humaine suspendue. Cris d^hommes,
cris rauques, plus sinistres que ceux des femmes, parce
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qu'on est moins habitue a les entendre
;
cris d'horrible

douleur : uiie main prise quelque part, des doigts ac-

croches, qui se depouillaient de leur chair ou s'arra-

chaient
;

ou bien un malheureux, moins fort que
5 les autres, crispe de froid, qui sentait qu'il ne se

tenait plus, que le vertige venait, qu'il allait lacher

et tomber. Et. les autres, par pitie, Fattachaient,

pour essayer de Yaffaler jusqu'en bas.

... II y avait deux heures que cela durait ; ils

10 etaient epuises ;
ils ne pouvaient plus.

Alors on les fit descendre, pour envoyer a leur place
ceux de babord qui etaient plus reposes et qui avaient

moins froid.

... Ils descendirent, blemes, mouilles, Teau gla-

15 cee leur ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les

mains sanglantes, les ongles decolles, les dents qui

claquaient. Depuis deux jours on vivait dans Feau,

on avait a peine mange, a peine dormi, et la force des

hommes diminuait.

20 C'est cette longue attente, cette longue fatigue dans

le froid humide, qui sont les vraies horreurs de la

mer. Souvent les pauvres mourants, avant de rendre

leur dernier cri, leur dernier hoquet d'agonie, sont

restes des jours et des nuits, trempes, salis, couverts

25 d'une couche boueuse de sueur froide et de sel, d'un

enduit de mort.

. . . Le grand bruit augrnentait toujours. II y
avait des moments ou 9a sifflait aigre et strident,

comme dans un paroxysme d'exasperation mechante
;

30 et puis d'autres oii cela devenait grave, caverneux,

puissant comme des sons immenses de cataclysme.

Et on sautait toujours d'une lame a 1'autre, et, a part
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la mer qui gardait encore sa manvaise blancheur de

have et d'ecume, tout devenait plus noir. Un cre-

puscule glacial tombait sur nous ; derriere ces rideaux

sombres, derriere toutes ces masses d'eau qui etaient

dans le ciel, le soleil venait de disparaitre, parce que 5

c'etait Fheure
;

il nous abandonnait, et il allait falloir

se debrouiller dans cette nuit. ...

. . . Yves etait monte avec les babordais dans ce

desarroi de la mature, et alors je regardais en haut,

aveugle moi aussi, ne percevant plus que par instants 10

la grappe humaine en Fair.

Et tout a coup, dans une plus grande secousse, la

silhouette de cette grappe se rompit brusquement,

changea de forme
;
deux corps s'en detacherent, et

tomberent les bras ecartes dans les volutes mugis- 15

santes de la mer, tandis qu'un autre s'aplatit sur le

pont, sans cri, comme serait tombe un homme deja
mort.

Encore le marcliepied casse ! dit le maitre de

quart, en frappant du pied avec rage. Du film pourri, 20

quails nous ont donne dans ce sale port de Brest ! Le

grand Kerboul, a la mer. Le second, qui est-ce ?

D'autres, raccroches par les mains a des cordages,

un instant balances dans le vide, remontaient main-

tenant, a la force des poignets, en se depchant, 25

tres vite, comme des singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient,
et alors, je repris ma respiration, que Tangoisse avait

coupee.
Ceux qui etaient a la mer, on jeta bien des bouees 30

pour eux, mais a quoi bon ? On aimait encore

mieux ne plus les voir reparaitre, car alors, a cause de
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ce danger de tomber en travers a la lame) on n'aurait

pas pu s'arre'ter pour les reprendre, et il aurait fallu

avoir ce courage horrible de les abandonner. Seule-

ment on fit Fappel de ceux qui restaient, pour savoir

5 le nom du second qu'on avait perdu : c'etait un petit

novice tre"s sage, que sa mere, une veuve deja agee,
etait venue recommander au maitre avant le depart
de France.

I/autre, celui qui s'etait eerase sur le pont, on le

10 descendit tant bien que mal, a quatre, en le faisant

encore tomber en route ; on le porta dans 1'infirme-

rie, qui etait devenue un cloaque immonde, ou bouil-

lonnaient deux pieds d'eau boueuse et noire, avec des

fioles brisees, des odeurs de tous les remedes repan-
15 dus. Pas me'me un endroit ou le laisser finir en paix ;

la mer n'avait seulement pas de pitie pour ce mou-

rant, elle continuait de le faire danser, de le sauter de

plus belle. II avait retrouve une espece de son de la

gorge, un ralement qui sortait encore, perdu dans

20 tous les grands bruits des choses. On aurait peut-etre

pu le secourir, prolonger son agonie, avec un peu de

calme. Mais il mourut la assez vite, entre les mains

d'infirmiers devenus stupides de peur, qui voulaient

le faire manger.
25 Huit heures du soir. A ce moment, la charge du

quart etait lourde, et c'etait a mon tour de la prendre.

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait

plus rien. On etait au milieu de tant de bruit, que
la voix des hommes semblait n'avoir plus aucun son ;

30 les sifflets d'argent, forces a pleine poitrine, pe^aient

mieux, comme des chants flutes de tout petits ois-

eaux.
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On entendait des coups terribles frappes centre les

murailles du navire comme par des beliers enormes.

Toujours les grands trous qui se creusaient, tout

beants, partout ;
on s'y sentait jete, tete baissee, dans

la nuit profonde. Et puis une force vous heurtait 5

d'une poussee brutale, vous relai^ait tres haut en

Fair, et toute la Medee vibrait, en ressautant, comme
un monstrueux tambour. Alors, on avait beau se

cramponner, on se sentait rebondir, et vite on se re-

cramponnait plus fort, en fermant la bouche et les 10

yeux, parce qu'on devinait d'instinct, sans voir, que
c'etait le moment ou une epaisse masse d'eau allait

balayer Fair et peut-etre vous balayer aussi.

Toujours cela recommenqait, ces chutes en avant,

et puis ces sauts avec Taifreux bruit de tambour. 15

Et, apres chacun de ces chocs, il y avait encore les

ruissellements de Feau qui retombait de partout, et

mille objets qui se brisaient, mille cassons qui rou-

laient dans 1'obscurite, tout cela prolongeant en queue
sinistre Teffroi du premier grand bruit. 20

. . . Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que fai-

saient-ils la-haut ? Les mats, les vergues, on les aper-

cevait par instants, dans le noir, en silhouettes, quand
on pouvait encore regarder a travers cette douleur

cuisante que causait la grele ;
on apercevait ces formes 25

de grandes croix, a deux etages comme les croix russes,

agitees dans Tombre avec des mouvements de detresse,

des gestes fous.

Faites-les descendre, me dit le commandant, qui

preferait le danger de ce hunier non serre a la peur 30

de perdre encore des hommes.

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-la. Mais
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Yves, (Ten haut, me repondit a 1'aide de son sifflet,

que c'etait presque fini
; plus que la jarretiere du

point, qui etait cassee, a remplacer par un bout quel-

conque, et puis ils allaient tons descendre, ayant serre

5 leur voile, acheve leur ouvrage.
. . . Apres, quand ils furent tons en bas et au com-

plet, je respirai mieux. Plus d'hommes en l'air, plus
rien a faire la-haut, plus qu'a attendre. Oh ! alors,

je trouvai qu'il faisait presque beau, qu'on etait pres-

10 que bien sur cette passerelle, a present qu'on m'avait

enleve le poids si lourd de cette inquietude.

. . . Minuit, la fin du quart, 1'heure d'aller

se chercher un abri.

En bas, dans la batterie calfeutree, c'etait la tem-

15 pete avec ses dessous de misere, avec ses realites

pitoyables.

D'un bout a Tautre, on voyait cette sorte de longue
halle sombre, a demi eclairee par les fanaux qui vacil-

laient. Les gros canons, appuyes sur lenrsjambes de

20force, se tenaient tant bien que mal, cordes par des

cables de fer. Et tout ce lieu remuait
;

il avait les

mouvements d'une chose qu'on secouerait dans un

crible, qu'on secouerait sans tr6ve, sans merci, per-

petuellement, avec une rage aveugle ;
il craquait de

23 partout, il avait des tressaillements de chose animee

qui souffre, tiraille, extenue, comme pres de s'even-

trer et de mourir.

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer,

filtraient 90, et la en filets, en gerbes sinistres.

30 On se sentait souleve si vite, que les jambes pliaient,

^ et puis les choses se derobaient, les choses s'enfoil-

5
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client sous les pas, et on descendait avec tout, en

se raidissant malgre soi comme pour une espece de

resistance.

II y avait des sons aigres, faux, etonnants, qui sor-

taient de partout ;
toute cette membrure en forme 5

d'oiseau de mer qui etait la Medee se disjoignait peu
a peu, en gemissant sous Teffort terrible. Et, dehors,

derriere le mur de bois, toujours le meme grand bruit

sourd, la meme grande voix d'epouvante.
Mais tout tenait bon quand meme : la longue bat- 10

terie demeurait intacte, on la voyait toujours d'un

bout a Tautre, par moment toute penchee, a demi

retournee, ou bien se redressant toute droite avec une

secousse, ayant 1'air plus longue encore dans cette

obscurite ou les fanaux Staient perdus, paraissant se 15

deformer et grandir, dans tout ce bruit, comme un
lieu vague de reve. . .

Au plafond tres bas etaient pendues d'interminables

rangees de poches en toile, gonflees toutes par un con-

tenu lourd, ayant Fair de ces nids que les araignees 20

accrochent aux murailles, des poches grises enfer-

mant chacune un etre humain, des liamacs de mate-

lots.

Ja et la, on voyait pendre un bras, ou une jambe
nue. Les uns dormaient bien, epuises par les fa- 25

tigues ;
d'autres s'agitaient et parlaient tout haut

dans de mauvais songes. Et tous ces liamacs gris se

balanqaient, se frolaient dans un mouvement perpe-

tuel ;
ou bien se heurtaient durement et les t6tes se

blessaient. 30

Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs,

c'etait un lac d'eau noire qui roulait de droite et de
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gauche, entrainant des vetements souilles, des mor-

ceaux de pain ou de biscuit, des soupes chavirees, toute

sorte de detritus et de dejections immondes. Et, de

temps en temps, on voyait des hommes haves, defaits,

5 demi-nus, grelottants avec leur chemise mouillee, qui
erraient sous ces rangees de hamacs gris, cherchant

le leur, eux aussi, cherchant leur pauvre couchette

suspendue, leur seul gite uii peu chaud, un peu sec,

ou ils allaient trouver une espece de repos. Us pas-

lOsaient en titubant, s'accrochant pour ne pas tomber,
et heurtant de la tete ceux qui dormaient : chacun

pour soi en pareil cas, on ne prend plus garde a per-

sonne. Leurs pieds glissaient dans les flaques d'eau

et d'immondices
;

ils etaient insouciants de leur mal-

15 proprete comme des animaux en detresse.

A minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la bat-

terie avec les autres gabiers de babord
; ils avaient

fait un supplement de quart d'une heure, a cause des

embarcations qu'il avait fallu ressaisir. Ils se cou-

20 lerent par le panneau entre-baille qui se referma sur

et vinrent se meler a cette misere flottante.

La Eencontre.

Hale le bout a bord, Goulven !

C'etait dans un accostage difficile. Je venais, avec

un canot du Primauguet, aborder un batiment balei-

25 nier d'allures suspectes, qui ne portait aucun pavilion.

Dans TOcean austral, toujours ; aupres de Tile

Tonga-Tabou, du cote du vent. Le Primauguet^
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lui, etait mouille dans une bale de Tile, en dedans de

la ligne des recifs, a Tabri du corail. I/autre, le ba-

leinier, s'etait tenu au large presque en pleine mer,

comme pour rester pret a fuir, et la houle etait forte

autour de lui. 5

On m'envoyait en corvee pour le reconnaitre, pour

Yarraisonner, comme on dit dans notre metier.

- Hale a bord, Goulven ! hale !

Je levai la tete vers rhomme qui s'appelait Goul-

ven
;
c'etait lui qui, du haut du navire equivoque, 10

tenait Tamarre qu'on venait de me lancer. Et je fus

saisi de cette figure, de ce regard deja connu : c'etait

un autre Yves, moins jeune, encore plus basane et

plus athletique peut-etre les traits plus durs, ayant

plus souffert ;
mais il avait tellement ses yeux, son 15

regard, que c'etait comme un dedoublement de lui-

meme qui m^impressionnait.

Quelquefois j'avais pense, en effet, que nous pour-
rions le rencontrer, ce frere Goulven, sur quelqu

?un

de ces baleiniers que nous trouvions, de loin en loin, 20

dans les mouillages du Grand-Ocean, et que nous

arraisonnions quand ils avaient mauvais air.

J'allai a lui d'abord, sans m'inquieter du capitaine,

qui etait un enorme Americain, a tete de pirate, avec

une longue barbe epaisse comme le goemon. J^en- 35

trais la comme en pays conquis, et les convenances

m'importaient peu.

C'est vous, Goulven Kermadec ?

Et deja je m'avanqais en lui tendant la main, tant

j'en etais sur. 30

Mais lui blanchit sous son hale brun, et recula, II

avait peur.
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Et, par nn mouvement sauvage, je le vis qui ras-

semblait ses poings, raidissait ses muscles, comme

pour resister quand meme, dans une lutte deses-

peree.
5 Pauvre Goulven ! cette surprise de m'entendre dire

son nom, et puis mon uniforme, et les seize ma-

telots armes qui m'accompagnaient ! II avait cru

que je venais au nom de la loi frangaise, pour le re-

prendre, et il etait comme Yves, s'exasperant devant

10 la force.

II fallut un moment pour Fapprivoiser ;
et puis,

quand il sut que son petit frere etait devenu le mien

et qu'il etait la, sur le navire de guerre, il me de-

manda pardon de sa peur avec ce meme bon sourire

15 que je connaissais deja chez Yves.

L'equipage avait singuliere mine. Le navire lui-

meme avait les allures et la tenue d'un bandit. Tout

leche, eraille par la mer, depuis trois ans qu'il errait

dans les houles du Grand-Ocean sans avoir touche

20 aucune terre civilisee, mais solide encore, et taille

pour la route. Dans ses haubans, depuis le bas jus-

qu'en haut, a chaque enflechure, pendaient des fanons

de baleine pareils a de longues franges noires
;
on eut

dit qu'il avait passe sous Feau et s'etait convert d june

25 chevelure d'algues.

En dedans, il etait charge des graisses et des huiles

des corps de toutes ces grosses betes qu'il avait chas-

sees. II y en avait pour une fortune, et le capitaine

comptait bientot retourner en Amerique, en Californie

30 ou etait son port.

Un equipage mele : deux Franqais, deux Ameri-

cains, trois Espagnols, un Allemand, un mousse in-
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dien, et un Chinois pour la cuisine. Plus une cliola

du Perou, qui etait la femme du capitaine, et un en-

fant de deux mois ne sur la mer.

Le logement de cette famille, a Farriere, avait des

murailles de chene epaisses comme des remparts, et 5

des portes bardees de fer. Au dedans, c'etait un ar-

senal de revolvers, et de coups-de-poing, et de casse-

tete. Les precautions etaient prises ;
on pouvait, en

cas de besom, tenir la un siege contre tout 1'equi-

page. 10

D'ailleurs, des papiers en regie. On n'avait pas
hisse de pavilion parce qu'on n'en avait plus ;

les

cafards avaient mange le dernier, dont on me fit voir

les lambeaux en s'excusant
;

il etait bien aux couleurs

d'Amerique, raye blanc et rouge, avec le yak etoile. 15

Kien a dire
; c'etait, en somme, correct.

. . . Goulven me demandait si je connaissais Plou-

herzel
;
et alors je lui contais que j'avais dormi une

nuit sous le toit de sa vieille mere.
- Et vous, dis-je, n'y reviendrez-vous jamais ? 20

II souffrait encore, et tres cruellement, a ce souve-

nir
; je le voyais bien.

C'est trop tard a present. II y aurait ma puni-
tion a faire a 1'Etat, et je suis marie en Californie,

j'ai deux enfants a Sacramento. 35

Voulez-vous venir avec moi voir Yves ?

- Venir avec vous ? repeta-t-il bas, d'une voix

sombre, comme tres etonne de ce que je lui proposais.

Venir avec vous ? mais vous savez bien. . . que je suis

deserteur, moi ? 30

A ce moment, il etait tellement Yves, il avait dit

cela tellement comme lui, qu'il me fit mal.
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Apres tout, je comprenais ses craintes cVhomme
libre et jaloux de sa liberte

; je respectais ses terreurs

de la terre frar^aise,, car c'est une terre francaise

que le pont d'un navire de guerre ;
a bord du Pri-

5 mauguet, on etait en droit de le reprendre, c'etait la

loi.

Au moms, dis-je, avez-vous envie de le voir ?

Si fai envie de le voir ! . . . mon pauvre petit

Yves!

10 Allons, c'est bien, je vous 1'amenerai. Quand
il viendra, je vous demande seulement de lui conseiller

d'etre sage. Vous me comprenez... Goulven ?

Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra

dans les siennes.

15 J'avais accepte de diner le lendemain chez ce capi-

taine baleinier. Nous nous etions convenus a mer-

veille. II n'avait rien de la maniere des hommes

polices, mais il n'etait nullement banal. Et puis,

surtout, c'etait le seul moyen pour moi d'amener

20 Yves a son bord.

Je m'attendais un peu le lendemain matin, au jour,

a trouver le baleinier disparu, envole pendant la nuit

comme un oiseau sauvage. Mais non, on le voyait

la-bas a son poste, au large, avec toutes ses franges
25 noires dans ses haubans, se detachant sur le grand

miroir circulaire des eaux, qui etaient ce jour-la

immobiles, et lourdes, et polies, comme des coulees

d'argent.

C'etait serieux, cette invitation, et on m'attendait.

30 Par precaution, le commandant avait voulu que les

canotiers qui me meneraient fussent armes et res-

tassent la, tout le temps, avec moi. Justement cela
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tombait a merveille pour Yves, et je le pris comme

patron.

Le capitaine me reqoit a la coupee, en tenue assez

correcte de Yankee
;
la cliola, transformer, porte une

robe en sole rose, avec un collier magnifique en perles 5

des iles Pomotou
; j'admire combien elle est belle et

combien sa taille est parfaite.

Nous voici dans le logis aux etonnantes murailles

bardees de fer. II y fait sombre et lourd
; mais, par

les petites fentres e"paisses, on voit resplendir des 10

clioses qui semblent enchantees : une mer d'un bleu

laiteux et d'un poli de turquoise, une ile lointaine,

d'un violet rose d'iris, et de tout petits nuages oranges
flottant dans un profond ciel d'or vert.

Apres, quand on a detourne les yeux de ces petites 15

fenetres ouvertes, de ces contemplations de lumiere,

on retrouve plus etrange le logis bas, irregulier sous

ses enormes solives, avec son arsenal de revolvers, de

coups-de-poing, de laiiieres et de fouets.

On mange a ce diner des conserves de San-Fran- 20

cisco, des fruits exquis de Tile Tonga-Tabou, des

aiguilles, qui sont de petits poissons fins des mers

chaudes
;
on boit des vins de France, du pisco peru-

vien et des liqueurs anglaises.

Le Chinois qui nous sert est en robe de soie d'un 25

violet d'eveque, et porte des souliers a hautes semelles

de papier. La cliola chante une zamacueca du Chili,

en phi9ant sur sa diguhela une sorte d'accompagne-
ment qui semble le dandinement monotone d'une

mule au trot. Les portes de la forteresse sont grandes 30
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ouvertes. Grace a la presence de mes seize hommes

armes, regnent une securite, line intimite paisible,

qui son vraiment fort touchantes.

A Favant, les hommes du Primauguet boivent et

5 chantent avec les baleiniers. C'est fete partout. Et

je vois de loin Yves et Goulven, qui ne boivent pas,

eux, mais qui font les cent pas en causant. Goulven,

le plus grand, a passe son bras sur les epaules de son

frere, qui le tient, lui, autour de la taille
;
isoles tons

10 deux au milieu des autres, ils se promenent en se

parlant a voix basse.

Les verres se vident partout dans des toasts bizarres.

Le capitaine, qui d'abord ressemblait a la statue im-

passible d'un dieu marin ou d'un fleuve, s'anime, rit

15 d'un rire puissant qui fait trembler tout sons corps ;

sa bouche s'ouvre comme celle d'un cetace, et le voila

qui dit en anglais des choses etranges, qui s'oublie

avec moi dans des confidences a le faire pendre ;
sa

conversation touriie en douce causerie de pirate. . .

20 II etait temps dialler prendre sur le pont un peu
d'air pur, Fair frais et delicieux du soir. La iner,

toujours aussi immobile et lourde, luisait au loin,

refletant de dernieres lueurs du cote de Fouest.

Maintenant les hommes dansaient, au son d'une flute

25 qui jouait un air de gigue.

En dansant, les baleiniers nous jetaient de c6te des

regards de chats, moitie timidite curieuse, moitie de-

dain farouche. Ils avaient de ces jeux de physionomie

que les coureurs de mer ont gardes de Fhomme primi-
30 tif

;
des gestes droles a propos de tout, une mimique
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excessive, comme les animaux a Petat libre. Tantot

ils se renversaient en arriere, tout cambres ; tantot,

a force de souplesse naturelle et par habitude de ruse,

ils s'ecrasaient, en enflant le dos, comme font les

grands felins quand ils marchent a la lumiere du jour. 5

Et ils tournaient tous, au son de la petite musique
flutee, du petit turlututu sautillant et enfantin

;
tres

serieux, faisant les beaux danseurs, avec des poses

gracieuses de bras et des ronds de jambes.
Mais Yves et Goulven se promenaient toujours 10

enlaces. Ils se hataient pour tout ce qu'ils avaient

encore a se dire, ils pressaient leur entretien dernier

et supreme, comprenant que j'allais partir. Ils

s'etaient vus une fois, quinze ans auparavant, alors

qu'Yves etait petit encore, pendant cette journee que 15

Goulven etait venu passer a Plouherzel, en se cachant

comme un banni. Et sans doute ils ne se retrou-

veraient jamais plus.

On vit tout a coup deux de ces danseurs qui se

tenaient par la taille, se Jeter a terre, toujours serres 20

Fun a Fautre, et puis se debattre, raler, pris d'une

rage subite
;

ils cherchaient a s^enfoncer leur couteau

dans la poitrine, et le sang faisait deja sur les planches
ses marques rouges.

Le capitaine a tete de fleuve les separa en les cin- 35

giant tous deux avec une laniere en cuir d'hippopo-
tame.

No matter, dit-il
; they are drunk ! (ce n'est

rien, ils sont ivres
!)

II 6tait temps de partir. Goulven et Yves s'em- 30

brasserent, et je vis que Goulven pleurait.

Coinme nous revenions sur la mer tranquille, les
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premieres etoiles australes s'allumant en haut, Yves
me parlait de son frere :

- II n'est pas trop heureux. Pourtant il ne gagne
pas mal (Targent, et il a une petite maison en Cali-

5 fornie, oii il espere revenir. Mais voila, c'est le mal
du pays qui le tue.

. . . Ce capitaine m'avait jure de venir le lendemain

avec sa chola diner a mon bord. Mais, pendant la

nuit, le baleinier prit le large, s'evanouit dans Tim-

10 mensite vide ;
nous ne le vimes plus.

Matelots.

n n'y avait qu'une heure de melancolie inevitable,

c'etait quand la prire du soir venait d'etre dite,

quand les signes de croix des Bretons venaient de

finir et que le soleil etait couche
;
a cette heure-la,

15 assurement, beaucoup d'entre eux songeaient au pays.

Meme dans ces regions d'admirable lumiere, il y a

toujours cette heure indecise entre le jour et la nuit,

qui est triste. On voyait a cet instant-la des t^tes de

matelots se tourner involontairement vers cette der-

20 niere bande de lumiere qui persistait du cote du cou-

chant, tres bas, a toucher la ligne des eaux.

Une bande nuancee toujours ;
sur Thorizon c'etait

d'abord du rouge sombre, un peu d'orange au-dessus,

un peu de vert pale, une trainee de phosphore, et

25 puis cela se fondait en montant avec les gris eteints,

avec les nuances d'ombre et d'obscurite. De derniers

reflets d'un jaune triste restaient sur la mer, qui
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luisait encore 93, et la avant de prendre ses tons neu-

tres de la nuit
; ce dernier regard oblique du jour,

jete sur les profondeurs desertes, avait quelque chose

d'un peu sinistre, et on s'inquietait malgre soi de

Fimmensite des eaux. C'etait Fheure des revoltes 5

intimes et des serrements de cosur. C'etait Fheure

ou les matelots avaient la notion vague que leur vie

etait etrange et centre nature, ou ils songeaient a

leur jeunesse sequestree et perdue. Quelque loin-

taine image de femme passait devant leurs yeux, 10

entouree d'un charme alanguissant, d'une douceur

delicieuse.
" Ou bien ils faisaient, avec un trouble

subit de leurs sens, le reve de quelque fete insensee

de luxure et d^alcool pour se rattraper et s'etourdir,

la prochaine fois qu'on les dechainerait a terre ... 15

Mais, apres, venait la vraie nuit, tiede, pleine

d'etoiles, et Timpression passagere etait oubliee
;
les

matelots venaient tons s'asseoir ou s^etendre a Favant

du navire et commen^aient a chanter.

II y avait des gabiers qui savaient de longues chan- 20

sons tres jolies, dont les refrains se reprenaient en

choeur. Les voix 6taient belles et vibrantes dans les

silences sonores de ces nuits.

II y avait aussi un vieux maitre qui contait toujours
& un petit cercle attentif d'interminables histoires : 25

c'etaient des aventures tres certainement arrivees

autrefois a de beaux gabiers, que des princesses amou-

reuses avaient emmenes dans des chateaux.

II courait toujours, le Primauguet, tra9ant derriere

lui, dans Fobscurite, une vague trainee blanche qui 30

s'efifa^ait a mesure, comme une queue de meteore.

II courait toutes les nuits, sans se reposer ni dormir
;



MATELOTS. 77

seulement ses grandes ailes perdaient le soir leur

blancheur de goeland, et, sur les lueurs diffuses du

ciel, on les voyait tout a coup decouper, en ombres

chinoises, des pointes et des echancrures de chauve-

5 souris.

Mais il avait beau courir, il etait toujours au milieu

du meme grand cercle qui semblait eternellement se

reformer, s'etendre et le suivre.

Quelquefois ce cercle etait noir et dessinait nette-

10 ment partout sa ligne inexorable qui s'arretait aux

premieres etoiles du ciel, ou bien Pimmense contour

etait adouci par des vapeurs qui fondaient tout

ensemble ;
alors on se figurait courir dans une espece

de globe d'un bleu gris, tres etoile, dont on s'etonnait

15 de ne jamais rencontrer les parois fuyantes.

L'etendue etait remplie des bruits legers de Feau,

1'etendue etait toujours bruissante a Finfini, mais

d'une maniere contenue et presque silencieuse
;

elle

rendait un son puissant et insaisissable, comme ferait

20 un orchestre de milliers de cordes que les archets

froleraient a peine et avec grand mystere.
Par instants, les etoiles australes se mettaient a

briller d'eclats tres surprenants ; les grandes nebu-

leuses, etincelaient comme une poussiere de nacre,

25 toutes les teintes de la nuit semblaient s^clairer, par

transparence, de lumieres etranges, on se serait cru a

ces moments des feeries oii tout s^illumine pour

quelque immense apotheose ;
et on se disait : pourquoi

est-ce que les choses resplendissent de cette manie're,

30 qu'est-ce qui va se passer, qu'est-ce qu'il y a . . . ? Eh
bien, non, il n'y avait rien, jamais ;

c'etait simplement
la region des tropiques qui etait ainsi. II n'y avait
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rien que les mers desertes, et toujours 1'etendue cir-

culaire, absolument vide . . .

Ces nuits etaient bien d'exquises nuits d'ete, douces,

douces, plus que nos plus douces nuits de juin. Et

elles troublaient un peu tous ces homines dont les 5

aines n'avaient pas trente ans . . .

Ces obscurites tiedes apportaient des idees d'amour

dont on n'aurait pas voulu. On se voyait prs de s'a-

mollir encore dans des reves troublants
;
on sentait

le besoin d'ouvrir ses bras a quelque forme humaine 10

tres desiree, de 1'etreindre avec une tendresse fraiche

et rude, infinie. Mais non, personne, rien ... II fallait

se raidir, rester seul, se retourner sur les planches
dures de ce pont de bois, puis penser a autre chose,

se remettre a chanter . . . Et alors les belles chansons, 15

gaies ou tristes, vibraient plus fort, dans le vide de

la mer.

Pourtant, on etait bien sur ce gaillard d'avant

pendant ces veillees du large ;
on y recevait en pleine

poitrine les souffles frais de la nuit, les brises vierges 20

qui n'avaient jamais passe sur terre, qui n'apportaient
aucun effluve vivant, qui n'avaient aucune senteur.

Quand on etait etendu la, on perdait peu a peu la

notion de tout, excepte de la vitesse, qui est toujours
une chose amusante, meme quand on n'a pas de but 25

et qu'on ne sait pas ou Ton va.

Hs n'avaient pas de but, les matelots, et ils ne

savaient pas ou ils allaient. A quoi bon d'ailleurs,

puisqu'on ne leur permettait nulle part de mettre les

pieds sur terre ? Ils ignoraient la direction de cette 30

course rapide et Tinnnie profondeur des solitudes ou

ils etaient ; mais cela les amusait d'aller droit devant
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eux, dans Fobscurite bleuatre, tres vite, et de se

sentir filer. En chantant leurs chansons du soir, ils

regardaient ce beaupre, toujours lance en avant, avec

ses deux petites cornes et sa tournure d'arbalete

5 tendue, qui sautillait sur la mer, qui effleurait Feau

bruissante a la faqon tres legere d'un poisson volant.

La Chaumiere.

La grande pendule, inexorable, a encore marche
;

dans quelques heures, je vais partir, et bientot mon
frere Yves s'en ira aussi, tous deux au loin, a Fin-

10 connu.

C'est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit

Pierre et moi, nous allons a la chaumiere des vieux

Keremenen, pour ma visite d'adieu a la grand'mere
Marianne.

15 Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein
de mousse, sous les grands chenes etendus en voute!

Pierre Kerbras et Anne, qui se sont maries au prin-

temps, font batir dans le village une vraie maison,

en granit, pareille a celle d'Yves. Tous les enfants

20 sont partis.

Pauvre chaumiere ou s'agitaient si joyeusement, le

jour du bapteme, les belles coiffes et les collerettes

blanches ! Deja passe, tout cela
;
a present, elle est

vide et silencieuse. Nous nous asseyons sur les vieux

25 banes de chene, nous accoudant sur la table ou nous

avions fait le grand repas joyeux. La grand'mere
est sur un escabeau, filant a sa quenouille, la t^te

basse ;
son air deja devenu caduc et egare.
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Bien que le soleil ne soit pas encore tres bas, ici il

fait noir.

Autour de nous, rien que des choses d'autrefois,

pauvres et primitives. Des chapelets tres grossiers

sont suspendus aux pierres brutes, au granit des 5

murs
;
dans les coins perdus d'ombre, on aper9oit les

cosses de chene amassees pour Fhiver, et de vieux

ustensiles de menage, noircis et poudreux, aux formes

anciennes et nai'ves.

Jamais nous n'avions si bien senti combien tout 10

cela est passe et loin de nous.

C'est la vieille Bretagne d'autrefois, bientot morte.

Par la cheminee filtre la lumiere du ciel, des tons

verts tombent d'en haut sur les pierres de 1'atre, et

par la porte ouverte on aperqoit le sentier breton, 15

avec un rayon du soleil couchant dans les chevre-

feuilles et les fougeres.

Nous devenons reveurs, Yves et moi, dans cette

visite que nous sommes venus faire au logis des

grands-parents. 20

D'ailleurs, la grand'mere Marianne ne parle que le

breton. De temps en temps, Yves lui adresse la

parole dans cette langue du passe ;
elle repond,

sourit, Fair heureux de nous regarder ;
mais la con-

versation tombe vite et le silence revient. . . 25

Tristesse vague du soir, reverie des temps lointains

dans ce vieux logis qui bient6t s'aifaissera au bord

du chemin, qui tombera en ruine comme ses vieux

hotes et qu'on ne relevera plus.

Petit Pierre est la avec nous. II affectionne beau- 30

coup, lui, cette chaumiere, et cette vieille grand'mere,

qui le gate avec adoration. II aime surtout la petite
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corbeille de chene, ceuvre d'un autre siecle, dans

laquelle on Tavait mis quand 11 est ne. II est plus

long que son berceau maintenant et s'en sert, assis

dedans, comrne d'une balan9oire, promenant autour

5 de lui ses yeux noirs eveilles. Et voila maintenant

la grand'mere, toute courbee, pres de lui, Fechine

arrondie sous sa collerette a fraise, qui le berce elle-

meme pour Famuser. Elle le berce en chantant, et

lui, de temps en temps, lance au milieu de ces notes

10 greles Feclat de son rire d'enfant.

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du !

Chante, pauvre vieille, de ta voix cassee qui tremble,

chante la berceuse antique, Fair qui vient de loin dans

la nuit des generations mortes et que tes petits-enfants

ne sauront plus.

Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du !

15 On s'attend a voir par la grande cheminee, avec la

lueur qui descend d'en haut, des nains et des fees

descendre.

Au dehors, le soleil dore toujours les branches des

chenes, les chevrefeuilles et les fougeres.

20 Au dedans, dans la chaumiere isolee, tout est mys-
terieux et noir.

Boudoul, boudoul ! galaichen, galai'ch du !

Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise

blanche. Bientot ce sera fini des chansons bretonnes

et aussi des vieux Bretons.

25 Maintenant, petit Pierre joint ses mains pour faire

sa priere du soir.

6
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Mot pour mot, d'une voix tres douce qui a beaucoup
^accent de Toulven, il repete en nous regardant tout

ce que sa grand'mere salt de fran9ais :

Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne

lainte Anne, je vous prie pour mon pere, pour ma 5

mere, pour mon parrain, pour mes grands-parents,

pour ma petite soeur Yvonne . . .

Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur la

mer, ajoute Yves d'une voix grave.

Et, encore plus recueilli : 10

Pour ma grand'mere de Plouherzel.

Pour ma grand'mere de Plouherzel, repete petit

Pierre.

Et puis il attend autre chose pour repeter encore,

gardant toujours ses mains jointes. 15

Mais Yves a presque des larmes a ce souvenir poi-

gnant, qui lui revient tout a coup de sa mere, de sa

chaumiere, a lui, de son village de Plouherzel, que
son fils connaitra a peine et que lui ne reverra peut-
etre plus. Ainsi est la vie pour les enfants de la cote, 20

pour les marins : ils s'en vont, les lois de leur metier

de mer les separent de parents cheris qui savent a

peine leur ecrire et qu'ensuite ils ne revoient plus.

Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons
sans nous parler, je pressens tres bien ce a quoi il va 25

penser.

Aujourd'hui il est heureux an. dela de son r6ve,

beaucoup de choses sombres sont eloignees et vaincues,

et pourtant, et apres ? Le voila tout a coup plonge
dans je ne sais quel songe de passe et d'avenir, melan- 30

colie etrange, et apres ?

Boudoul galaiichen ! boudoul galaich du !
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chante la vieille femme, le dos courbe sous sa fraise

blanche.

Et apres ? . . . Petit Pierre seul est en train de

rire. II tourne de cote et d'autre sa tete vive, bron-

5 zee et vigoureuse ;
la gaite, la flamme de la vie toute

neuve sont encore dans ses grands yeux noirs.

Et apres ? . . . Tout est sombre dans la chaumiere

abandonnee ;
on dirait que les objets causent entre

eux avec mystere du passe ;
la nuit va descendre au-

10 tour de nous sur les grands bois.

Et apr&s ? . . . Petit Pierre grandira, courra les

mers, et nous, mon frere nous passerons, et tout ce

que nous avons aime avec nous, nos vieilles meres

d'abord, puis tout et nous-memes, les vieilles meres

15 des chaumieres bretonnes comme celles des villes, et

la vieille Bretagne aussi, et tout, et toutes les choses

de ce monde !

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du !

La nuit tombe, et une tristesse inattendue, pro-

fonde, nous prend au coeur . . . Pourtant, aujour-
20 d'hui nous sommes heureux.

Yves et Loti.

Et les Celtes regrettaient trois pierres

brutes, sous un ciel pluvieux, au
fond d'un golfe rempli d'ilots.

GCSTAVE FLAUBERT, Salammbo.

Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre a

sa grand-mere. Nous nous en allons par le sentier

vert, sous la voute des chenes et des hetres, entendant

de loin, dans la sonorite du soir, le bruit du berceau

25 antique qui se balance, et la vieille chanson a dormir

et Teclat de ce rire d'enfant.
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Dehors, il fait encore grand jour ;
le soleil, tres has,

dore la campagne tranquille.

Allons encore jusqu'a la chapelle de Saint-Eloi,

dit Yves.

Elle est en haut de la colline, bien antique, toute ron- 5

gee de mousse, toute barbue de lichens, seule tou jours,
fermee et mysterieuse au milieu des bois.

Elle ne s'ouvre qu'une fois Tan, pour le pardon des

chevaux, qui viennent tous alentour, a Theure d'une

messe basse qu'on dit la pour eux. C'etait tout der- 10

nierement ce pardon, et 1'herbe est encore foulee par
les sabots des betes qui sont venues.

Ce soir, c'est une tranquillite etrange autour de

cette chapelle. Les horizons boises s'etendent au loin

paisibles, comme pris de sommeil ;
il semble que ce 15

soit aussi le soir de notre vie et que nous n'ayonsplus

qu'a nous reposer du repos eternel en regardant la

nuit descendre sur les campagnes bretonnes, a nous

eteindre doucement dans cette nature qui s'endort.

... C'est egal, dit Yves tres songeur, je crois 20

bien que ce sera quelque part par la-las (par la-las

signifie Plouherzel) que je m'en retournerai quand je

serai devenu vieux, pour qu'on me mette pres de la

chapelle de Kergrist, vous savez, la ou je vous ai

montre ? Oui, sur que je m'en irai par la-bas mourir. 25

La chapelle de Kergrist, dansle pays de Goelo, sous

le ciel le plus sombre
;
le lac d'eau marine et, au mi-

lieu, les ilots de granit, la grande bete accroupie qui

dort sur une plaine grise ... Je revois cer lieu, qui

m'est apparu, il y a deja plusieurs annees, un jour 30

d'hiver. Oui, je me rappelle que c'est la la terre

d'Yves, le sol qui 1'attend ; quand il est loin sur la
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mer, dans la nuit, dans le danger, c'est cette sepulture

qu'il reve.

Yves, mon frere, nous sommes de grands en-

fants, je t'assure. Souvent tres gais quand il ne fau-

5 drait pas, nous voila tristes et divaguant tout a fait

pour un moment de paix et de bonheur qui par hasard

nous est arrive ;
c'est tout au plus si le manque d'habi-

tude nous excuse.
' ( A nous voir pourtant, qui se douterait que nous

10 sommes capables de r6ver tout eveilles, simplement

parce que la nuit vient et qu'il fait calme dans ce

bois ?

" Pense done, nous avons a peu pres trente-deux

ans chacun
;
devant nous, la vie peut tre bienlongue

15 encore, et il y aura des voyages, des dangers, des an-

goisses, et pour chacun de nous du soleil, et des enivre-

ments, et de 1'amour, et, qui sait ? peut-etre encore

entre nous deux des scenes, et des rebellions, et des

luttes !

20 En beaucoup moins de mots qu'il n'y en a ci-dessus,

tout cela tomba au milieu de son reve.

Alors lui me repondit avec un air de reproche
triste :

Au moins, vous savez bien, frere, que je suis

25 change maintenant et qu'il y a quelque chose qui
est bien fini

; ce n'est pas de cela que vous voulez

parler ?

Et, moi, je serrai la main de mon frere Yves, en es-

sayant de sourire comme quelqu'un qui aurait tout a

30 fait confiance.

Les histoires de la vie devraient pouvoir 6tre arre"-

tees a volonte comme celles des livres. .
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Yann.

La seconde fois quails s'etaient vus, c'etait a des

noces. Ce fils Gaos avait ete designe pour lui don-

ner le bras. D'abord elle s'etait imagine en etre con-

trariee : defiler dans la rue avec ce garc.on, que tout

le monde regarderait a cause de sa haute taille, et qui 5

du reste ne saurait probablement rien lui dire en

route ! . . . Et puis, il Tintimidait, celui-la, decide-

ment, avec son grand air sauvage.
A Tlieure dite, tout le monde etaiit deja reuni pour

le cortege, ce Yann n'avait point paru. Le temps 10

passait, il ne venaitpas, et deja on parlait dene point
Tattendre. Alors elle s'etait aper9iie que, pour lui

seul, elle avait fait toilette
;
avec n'importe quel autre

de ces jeunes hommes, la fete, le bal, seraient pour
elle manques et sans plaisir ... 15

A la fin il etait arrive, en belle tenue lui aussi,

s'excusant sans embarras aupres des parents de la

mariee. Voila : de grands banes de poissons, qu'on
n'attendait pas du tout, avaient ete signales d'An-

gleterre comme devant passer le soir, un peu au large 20

d'Aurigny ;
alors tout ce qu'il y avait de bateaux

dans Ploubazlanec avait appareille en hate. Un
emoi dans les villages, les femmes cherchant leurs
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maris dans les cabarets, les poussant pour les faire

courir; se dSmenant elles-m^mes pour hisser les

voiles, aider a la manoeuvre, enfin un vrai branle-bas

dans le pays . . .

5 Au milieu de tout ce monde qui Fentourait, il

racontait avec une extreme aisance
;
avec des gestes

a lui, des roulements d'yeux, et un beau sourire qui
decouvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux
la precipitation des appareillages, il jetait de temps

10 en temps au milieu de ses phrases un certain petit

Jiou ! prolonge, tres drole, qui est un cri de mate-

lot donnant une idee de vitesse et ressemblant au son

flute du vent. Lui qui parlait avait etc oblige de se

chercher un rempla9ant bien vite et de le faire ac-

15cepter par le patron de la barque auquel il s'etait

loue pour la saison d'hiver. De la venait son re-

tard, et, pour n'avoir pas voulu manquer les noces, il

allait perdre toute sa part de peche.
Ces motifs avaient et6 parfaitement compris par

SOles pe'cheurs qui Tecoutaient et personne n'avait

songe a lui en vouloir ;
on sait bien, n'est-ce pas,

que, dans la vie, tout est plus on moins dependant
des choses imprevues de la mer, plus ou moins sou-

mis aux changements du temps et aux migrations
25 mysterieuses des poissons. Les autres Islandais qui

etaient 1& regrettaient seulement de n'avoir pas ete

avertis assez tdt pour profiter, comme ceux de

Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer au

large.

30 Trop tard a present, tant pis, il n'y avait plus qu'a
offrir son bras aux filles. Les violons commenQaient



88 P^CHEUK D'ISLANDE.

dehors leur musique, et gaiment on s'etait mis en

route.

D'abord il ne lui avait dit que de ces galanteries

sans portee, comme on en conte pendant les fetes de

mariage aux jeunes filles que Yon connait pen. Par- 5

mi ces couples de la noce, eux seuls etaient des etran-

gers Fun pour 1'autre
;
ailleurs dans le cortege, ce

n'etait que cousins et cousines, nances et fiancees.

Des amants, il y en avait bien quelques paires

aussi. 10

Mais le soir, pendant qu'on dansait, la causerie

etant revenue entre eux deux sur ce grand passage
de poissons, il lui avait dit brusquement, la regar-

dant dans les yeux en plein, cette chose inatten-

due : 15

- II n'y a que vous dans Paimpol, et meme dans

le monde, pour m'avoir fait manquer cet appareil-

lage ; non, sur que pour aucune autre, je ne me se-

rais derange de ma peche, mademoiselle Gaud . . .

Etonnee d'abord que ce p^cheur osat lui parlergo

ainsi, a elle qui etait venue a ce bal un peu comme
une reine, et puis charmee delicieusement, elle avait

fini par repondre :

Je vous remercie, monsieur Yann
; et moi-

meme je prefere 4tre avec vous qu'avec aucunss

autre.

9'avait et6 tout. Mais, a partir de ce moment

jusqu'a la fin des danses, ils s^etaient mis a se par-

ler d'une fa9on differente, a voix plus basse et plus
douce. .
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On dansait a la vielle, au violon, les m6mes cou-

ples presque toujours ensemble. Quand lui venait la

reprendre, apres avoir par convenance danse avec

quelque autre, ils echangeaient un sourire d'amis qui

5 se retrouvent et continuaient leur conversation d'avant

qui etait tres intime. Nai'vement, Yann racontait sa

vie de pcheur, ses fatigues, ses salaires, les difficultes

d'autrefois chez ses parents, quand il avait fallu elever

les quatorze petits Gaos dont il etait le frere aine.

10 A present, ils etaient tires de la peine, surtout a cause

d'une epave que leur pere avait rencontree en Manche,
et dont la vente leur avait rapporte dix mille francs,

part faite a TEtat ;
cela avait permis de construire un

premier etage au-dessus de leur maison, laquelle etait

15 a la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des

terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche,
avec une vue tres belle.

C'etait dur, disait-il, ce metier d'Islande : partir

comme 9a des le mois de fevrier, pour un tel pays,
20 ou il fait si froid et si sombre, avec une mer si mau-

vaise . . .

. . . Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la

rappelait comme chose d'hier, la repassait lentement

dans sa memoire, en regardant la nuit de mai tomber

25 sur Paimpol. S'il n'avait pas eu des idees de ma-

riage, pourquoi lui aurait-il appris tous ces details

d'existence, qu'elle avait ecoutes un pen comme
fiancee ;

il n'avait pourtant pas Fair d'un gar9on
banal aimant a communiquer ses affaires a tout le

30 monde . . .

. . . Le metier est assez bon tout de me"me, avait-

il dit, et pour moi je n'en changerais toujours pas.
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Des ann6es, c'est huit cents francs
;

d'autres fois

douze cents, que Ton me donne au retour et qne je

porte a notre mere.

Que vous portez a votre mere, monsieur Yann ?

Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islan- 5

dais, c'est 1'habitude comme e,a, mademoiselle Gaud.

(II disait cela comme une chose bien due et toute

naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n'ai

presque jamais d'argent. Le dimanche, c'est notre

mere qui m'en donne un peu quand je viens a Paimpol. 10

Pour tout c'est la meme chose. Ainsi cette annee

notre pere m'a fait faire ces habits neufs que je porte,

sans quoi je n'aurais jamais voulu venir aux noces
;

oh ! non, sur, je ne serais pas venu vous donner le

bras avec mes habits de Fan dernier ... 15

Pour elle, accoutumee a voir des Parisiens, ils

n'etaient peut-etre pas tres elegants, ces habits neufs

d'Yann, cette veste tres courte, ouverte sur un gilet

d'une forme un peu ancienne
;
mais le torse qui se

moulait dessous etait irreprochablernent beau, et alors 20

le danseur avait grand air tout de meme.
En souriant, il la regardait bien dans les yeux,

chaque fois qu'il avait dit quelque chose, pour voir ce

qu'elle en pensait. Et comme son regard restait bon

et honnte, tandis qu'il racontait tout cela pour qu'elle 25

fut bien prevenue qu'il n'etait pas riche !

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien

en face ; repondant tres peu de chose, mais ecoutant

avec toute son ame, toujours plus etonnee et attiree

vers lui. Quel melange il etait, de rudesse sauvage 30

et d'enfantillage cdlin ! Sa voix grave, qui avec

d'autres etait brusque et decidee, devenait, quand il
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lui parlait, de plus en plus fraiche et caressante
;

pour elle seule, il savait la faire vibrer avec une ex-

trme douceur, comme une musique voilee d'instru-

ments a cordes.

5 Et quelle chose singuliere et inattendue, ce grand

gar9on avec ses allures desinvoltes, son aspect ter-

rible, toujours traite chez lui en petit enfant et trou-

vant cela naturel
; ayant couru le monde, toutes les

aventures, tous les dangers, et conservant pour ses

10 parents cette soumission respectueuse, absolue.

Elle le comparait avec d'autres, avec trois ou quatre

freluquets de Paris, commis, ecrivassiers ou je ne sais

quoi, qui 1'avaient poursuivie de leurs adorations,

pour son argent. Et celui-ci lui semblait tre ce

15 qu'elle avait connu de meilleur, en meme temps qu'il

etait le plus beau.

Pour se mettre davantage a sa portee, elle avait

raconte que, chez elle aussi, on ne s'etait pas tou-

jours trouve a Faise comme a present ; que son pre
20 avait commence par tre pecheur d'Islande, et gardait

beaucoup d'estime pour les Islandais
; qu'elle-m^me

se rappelait avoir couru pieds nus, etant toute petite,

sur la grdve, apres la mort de sa pauvre mere . . .

... Oh ! cette nuit de bal, la nuit delicieuse, deci-

25 sive et unique dans sa vie, elle etait deja presque

lointaine, puisqu'elle datait de decembre et qu'on
etait en mai. Tous les beaux danseurs d'alors pe-
chaient a present la-bas, epars sur la mer d'Islande

y voyant clair, au pale soleil, dans leur solitude
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immense, tandis qne IVbscurite se faisait tranquille-

ment sur la terre bretonne.

Gaud restait a sa fenetre. La place de Paimpol,

presque fermee de tons cotes par des maisons antiques,

devenait de plus en plus triste avec la nuit
;
on n'en- 5

tendait guere de bruit nulle part. Au-dessus des

maisons, le vide encore lumineux du ciel semblait se

creuser, s'elever, se separer davantage des clioses ter-

restres, qui maintenant, a cette heure crepuscu-

laire, se tenaient toutes en une seule decoupure noire 10

de pignons et de vieux toits. De temps en temps
une porte se fermait, ou une fenetre

; quelque ancien

marm, a la demarche roulante, sortait d'un cabaret,

s'en allait par les petites rues sombres
;
ou bien quel-

ques filles attardees rentraient de la promenade avec 15

des bouquets de neurs de mai. Une, qui connaissait

Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut vers elle

au bout de son bras une gerbe d'aubepine comme

pour la lui faire sentir
;
on voyait encore un peu dans

Tobscurifce transparentes ces legeres touffes de fleu- 20

rettes blanches. II y avait du reste une autre odeur

douce qui etait montee des jardins et des cours, celle

des chevrefeuilles fleuris sur le granit des murs, et

aussi une vague senteur de goemon, venue du port.

Les dernieres chauves-souris glissaient dans Fair, 25

d'un vol silencieux, comme les betes des reves.

Gaud avait passe bien des soirees a cette fenetre,

regardant cette place melancolique, songeant aux

Islandais qui etaient partis, et toujours a ce meme
bal., 30



LA MER D'ISLAKDE. 93

La Mer d'Islande.

. . . H avait aussi change d'aspect et de couleur, le

soleil d'Islande, et 11 ouvrait cette nouvelle journee

par tin matin sinistre. Tout a fait degage de son

voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient

5 le ciel comme des jets, annon9ant le mauvais temps

prochain.
II faisait trop beau depuis quelques jours, cela

devait finir. La brise soufflait sur ce conciliabule de

bateaux, comme eprouvant le besoin de Teparpiller,
10 d'en debarrasser la mer ; et ils commen9aient a se

disperser, a fuir comme une armee en deroute,

rien que devant cette menace ecrite en Tair, a la-

quelle on ne pouvait plus se tromper.
Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner

15 les hommes et les navires.

Les lames, encore petites, se mettaient a courir les

unes apr6s les autres, a se grouper ;
elles s'etaient

marbrees d'abord d'une ecume blanche qui s'etalait

dessus en bavures ; ensuite, avec un gresillement, il

20 en sortait des fumees ;
on eut dit que 9a cuisait, que

9a brulait
;

et le bruit aigre de tout cela augmen-
tait de minute en minute.

On ne pensait plus & la peche, mais a la manoeuvre

seulement. Les lignes etaient depuis longtemps ren-

25 trees. Us se hataient tous de s'en aller, les uns,

pour chercher un abri dans les fiords, tenter d'arriver

a temps ; d'autres, preferant depasser la pointe sud

d'Islande, trouvant plus sur de prendre le large et

d'avoir devant eux de Tespace libre pour filer vent

30 arrire. Ils se voyaient encore un peu les uns les
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autres ; 9*1 et la, dans les creux de lames, des voiles

surgissaient, pauvres petites choses mouillees, fati-

guees, fuyantes, mais tenant debout tout de meme,
comme ces jouets d'enfant en moelle de sureau que Ton

ouclie cen soufflant dessus,et qui toujours se redressent. 5

La grande panne de nuages, qui s'etait condensee

a Thorizon de Pouest avec un aspect d'ile, se defaisait

maintenant par le haut, et les lambeaux couraient

dans le ciel. Elle semblait inepuisable, cette panne :

le vent Fetendait, Fallongeait, Fetirait, en faisaitlO

sortir indefiniment des rideaux obscurs, qu'il de-

ployait dans le clair ciel jaune, devenu d'une lividite

froide et profonde.
Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait

toute chose. 15

Le croiseur etait parti vers les abris d'Islande
;
les

pecheurs restaient seuls sur cette mer remuee qui

prenait un air mauvais et une teinte aifreuse. Us

se pressaient, pour leurs dispositions de gros temps.
Entre eux les distances augmentaient ;

ils allaient se 20

perdre de vue.

Les lames, frisees en volutes, continuaient de se

courir apres, de se r6unir, de s'agripper les unes les

autres pour devenir toujours plus hautes, et, entre

elles, les vides se creusaient. 25

En quelques heures, tout etait laboure, bouleverse

dans cette region la veille si calme, et, au lieu du

silence d'avant, on etait assourdi de bruit. Change-
ment a vue que toute cette agitation d'a present, in-

consciente, inutile, qui s^etait faite si vite. Dans 30

quel but tout cela ?. . . Quel mystere de destruc-

tion aveugle ! . . .
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Les images achevaient de se deplier en Pair, venant

tonjours de Touest, se superposant, empresses, rapides,

obscurcissant tout. Quelques dechirures jaunes res-

taient seules, par lesquelles le soleil envoyait d'en has

5ses derniers rayons en gerbes. Et 1'eau, verdatre

maintenant, etait de plus en plus zebree de baves

blanches.

A midi, la Marie avait tout a fait pris son allure

de mauvais temps ;
ses ecoutilles fermees et ses voiles

10 reduites, elle bondissait souple et legere ;
au milieu

du desarroi qui commen9ait, elle avait un air de jouer
comme font les gros marsouins que les tempetes amu-

sent. N'ayant plus que la misaine, Q\\Q fuyait devant

le temps, suivant Texpression de marine qui designe
IScette allure-la.

En haut, c'etait devenu entierement sombre, une

voute fermee, ecrasante, avec quelques charbon-

nages plus noirs etendus dessus en taches informes
;

cela semblait presque un dome immobile, et il fallait

20 regarder bien pour comprendre que c'etait au con-

traire en plein vertige de mouvement : grandes nappes

grises, se depechant de passer, et sans cesse remplacees

par d'autres qui venaient du fond de Thorizon
;
ten-

tures de tenebres, se devidant comme d'un rouleau

25 sans fin. . .

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, tou-

jours plus vite
;

et le temps fuyait aussi devant

je ne sais quoi de mysterieux et de terrible. La brise,

la mer, la Marie, les images, tout etait pris d'un meme
30 affolement de fuite et de vitesse dans le meme sens.

Ce qui detalait le' plus vite, c'etait le vent
; puis les

grosses levees de houle, plus lourdes, plus lentes,
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courant apres lui
; pnis la Marie entrainee dans ce

mouvement de tout. Les lames la poursuivaient,

avec leurs cretes blames qui se roulaient dans nne

perpetuelle chute, et elle, toujours rattrapee, tou-

jours depassee, leur echappait tout de meme, au 5

moyen d'un sillage habile qu'elle se faisait derriere,

d'un remous oii leur fureur se brisait.

Et dans cette allure de fuite, ce qu'on eprouvait

surtout, c'etait une illusion de legerete ;
sans aucune

peine ni effort, on se sentait bondir. Quand la Marie 10

montait sur ces lames, c'etait sans secousse comme si

le vent Teut enlevee
;

et sa redescente apres etait

comme une glissade, faisant eprouver ce tressaille-

ment du ventre qu'on a dans les chutes simulees des
" chars russes^^ ou dans celles imaginaires des reves. 15

Elle glissait comme a reculons, la montagne fuyante
se derobant sous elle pour continuer de courir, et alors

elle etait replongee dans un de ces grands creux qui

couraient aussi
;
sans se meurtrir, elle en touchait le

fond horrible, dans un eclaboussement d'eau qui ne 20

la mouillait meme pas, mais qui fuyait comme tout

le reste ; qui fuyait et s'evanouissait en avant comme
de la fumee, comme rien. . .

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et apres

chaque lame passee, on regardait derriere soi arriver 25

Tautre
;
Tautre encore plus grande, qui se dressait

toute verte par transparence ; qui se depechait d'ap-

procher, avec des contournements furieux, des volutes

pretes a se refermer, un air de dire :
" Attends que

je t'attrape, et je t'engouffre. . .

"
30

. . . Mais non : elle vous soulevait'seulement, comme
d'un haussement d^epaule on enleverait une plume ;
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et, presque doucement, on la sentait passer sous soi,

avec son ecume bruissante, son fracas de cascade.

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela gros-

sissait toujours. Ces lames se succedaient, plus enor-

5 mes, en longues chaines de montagnes dont les vallees

commenc.aient a faire peur. Et toute cette folie de

mouvement s'accelerait, sous un ciel de plus en plus

sombre, au milieu d'un bruit plus immense.

CTetait bien du tres gros temps, et il fallait veiller.

JO Mais, tant qu'on a devant soi de Fespace libre, de Fes-

pace pour courir ! Et puis, justement la Marie, cette

annee-la, avait passe sa saison dans la partie la plus
occidentale des pecheries d'Islande ; alors toute cette

fuite dans FEst etait autant de bonne route faite pour
15 le retour.

Yann et Sylvestre etaient a la barre, attaches par
la ceinture. Us chantaient encore la chanson de Jean-

Francois de Nantes ; grises de mouvement et de vi-

tesse, ils chantaient a pleine voix, riant de ne plus

20 s'entendre au milieu de tout ce dechainement de bruits,

s'amusant a tourner la tete pour chanter centre le

vent et perdre haleine.

Eh ben ! les enfants, 9a sent-il le renferme, la-

haut ? leur demandait Guermeur, passant sa figure

25 barbue par Fecoutille entre-baillee, comme un diable

pret a sortir de sa boite.

Oh ! non, 9a ne sentait pas le renferme, pour sur.

Ils n'avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce

qui est maniable, ayant confiance dans la solidite de

30 leur bateau, dans la force de leurs bras. Et aussi

dans la protection de cette Vierge de faience qui, de-

puis quarante annees de voyages en Islande, avait

7
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danse tant de fois cette mauvaise danse-la toujours
souriante entre ses bouquets de fausses fleurs. . .

Jean-Frangois de Nantes ;

Jean-Francois,

Jean-Frangois !

En general, on ne voyait pas loin autour de soi ; a

quelques centaines de metres, tout paraissait finir en

especes d'epouvantes vagues, en crates blemes qui se 5

herissaient, fermant la vue. On se croyait toujours
au milieu d'une scene restreinte, bien que perpetuel-
lement changeante ; et, d'ailleurs, les choses etaient

noyees dans cette sorte de fumee d'eau, qui fuyait en

nuage, avec une extreme vitesse, sur toute la surface 10

de la mer.

Mais, de temps a autre, Une eclaircie se faisait

vers le nord-ouest d'oii une saute de vent pouvait ve-

nir : alors une lueur frisante arrivait de 1'horizon
;
un

reflet trainant, faisant paraitre plus sombre le dome 15

de ce ciel, se repandait sur les cretes blanches agitees.

Et cette eclaircie etait triste a regarder ; ces lointains

entrevus, ces echappees serraient le coeur davantage
en donnant trop bien a comprendre que c'etait le m^me
cliaos partout, la meme fureur jusque derriere ces 20

grands horizons vides et innniment au dela : Tepou-
vante n^avait pas de limites, et on etait seul au milieu !

Une clameur geante sortait des choses comme un

prelude d'apocalypse jetant Feffroi des fins de monde.

Et on y distinguait des milliers de voix : d'en haut, 25

il en venait de sifflantes ou de profondes, qui sem-

blaient presque lointaines a force d^etre immenses :

cela c'etait le vent, la grande ame de ce desordre, la
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puissance invisible menant tout. II faisait peur, mais

il y avait d'autres bruits, plus rapproches, plus mate-

riels, plus menaQants de detruire, que rendait Feau

tourmentee, gresillant comme sur des braises. . .

5 Toujours cela grossissait.

Et, malgre leur allure de fuite, la mer commengait
a les couvrir, a les manger comme ils disaient : <Ta-

bord des embruns fouettant de Farriere, puis de Feau

a paquets, lancee avec une force a tout briser. Les
10 lames se faisaienttoujours plus hautes, plus follement

hautes, et pourtant elles etaient dechiquetees a me-

sure, on en voyait de grands lambeaux verdatres, qui
etaient de Feau retombante que le vent jetait partout.

II en tombait de lourdes masses sur le pont, avec un
15 bruit claquant, et alors la Marie vibrait tout entiere

comme de douleur. Maintenant on ne distinguait

plus rien, a cause de toute cette bave blanche, epar-

pillee ; quand les rafales gemissaient plus fort, on la

voyait courir en tourbillons plus epais comme, en

20 ete, la poussi&re des routes. Une grosse pluie, qui

etait venue, passait aussi tout en biais, horizontale, et

ces choses ensemble sifflaient, cinglaient, blessaient

comme des lanieres.

Us restaient tous deux a la barre, attaches et se te-

25 nant ferme, vetus de leurs cirages, qui etaient durs et

luisants comme des peaux de requins ;
ils les avaient

bien serres au cou, par des ficelles goudronnees, bien

serrees aux poignets et aux chevilles pour ne pas lais-

ser d'eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui en-

30 flaient le dos quand cela tombait plus dru, en s'arc-

boutant bien pour ne pas tre renverses. La peau

des joues leur cuisait et ils avaient la respiration a
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toute minute coupee. Apres chaque grande masse

cFeau tombee, ils se regardaient en souriant, a cause

de tout ce sel amasse dans leur barbe.

A la longue pourtant, cela devenait une extreme

fatigue, cette fureur qui ne s'apaisait pas, qui restait 5

toujours a son meme paroxysme exaspere. Les rages

des hommes, celles des betes s'epuisent et tombent

vite
;

il faut subir longtemps, longtemps celles des

choses inertes qui sont sans cause et sans but, mys-
terieuses comme la vie et comme la mort. 10

Jean-Francois de Nantes ;

Jean-Frangois ,

Jean-Frangois !

A travers leurs levres devenues blanches, le refrain

de la vieille chanson passait encore, mais comme une

chose aphone, reprise de temps a autre inconsciem-

ment. I/exces de mouvement et de bruit les avaient

rendus ivres, ils avaient beau etre jeunes, leurs sou- 15

rires grimacaient sur leurs dents entre-choquees par
un tremblement de froid

;
leurs yeux, a demi fermes

sous les paupieres brulees qui battaient, restaient fixes

dans une atonie farouche. Rives a leur barre comme
deux arcs-boutants de marbre, ils faisaient, avec leurs 20

mains crispees et bleuies, les efforts qu'il fallait,

presque sans penser, par simple habitude des muscles.

Les cheveux ruisselants, la bouche contractee, ils

etaient devenus etranges, et en eux reparaissait tout

un fond de sauvagerie primitive. 25

Ils ne se voyaient plus ! ils avaient conscience seu-

lement d'etre encore la, a cote 1'un de 1'autre. Aux
instants plus dangereux, chaque fois que se dressait,
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derriere, la montagne d'eau nouvelle, surplombante,

bruissaiite, horrible, heurtant leur bateau avec un

grand fracas sourd, une de leurs mains s'agitait pour
un signe de croix involontaire. Us ne songeaient plus

5 a rien, ni a Gaud, ni a aucune femme, ni a aucun

mariage. Cela durait depuis trop longtemps, ils

n'avaient plus de pensees ;
leur ivresse de bruit, de

fatigue et de froid, obscurcissait tout dans leur tete.

Ils n'etaient plus que deux piliers de chair raidie qui
10 maintenaient cette barre

; que deux betes vigoureuses

cramponnees la par instinct pour ne pas mourir.

La Chapelle.

Gaud arriva a une chapelle, qu'on apercevait de

loin sur une hauteur. CTetait une chapelle toute

grise, tres petite et tres vieille
;
au milieu de Faridite

15 d/alentour, un bouquet d'arbres, gris aussi et deja
sans feuilles, lui faisait des cheveux, des cheveux

jetes tous du meme cote, comme par une main qu'on

y aurait passee.

Et cette main etait celle aussi qui fait sombrer les

20 barques des pecheurs, main eternelle des vents d'ouest

qui couche, dans le sens des lames et de la houle, les

branches tordues des rivages. Ils avaient pousse de

travers et echeveles, les vieux arbres, courbant le dos

sous 1'effort seculaire de cette main-Id.

25 Gaud se trouvait presque au bout de sa course,

puisque c'etait la chapelle de Pors-Even
;
alors elle

s'y arreta, pour gagner encore du temps.
Un petit mur croulant dessinait antour un enclos

enfermant des croix. Et tout etait de la meme cou-
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leur, la chapelle, les arbres et les tombes
;

le lieu

tout entier semblait uniformement hale, ronge par
le vent de la mer

;
un meme lichen grisatre, avec

ses taches d'un jaune pale de soufre, couvrait les

pierres, les branches noueuses, et les saints en granit 5

qui se tenaient dans les niches du mur.

Sur une de ces croix de bois, un nom etait ecrit

en grosses lettres : Gaos. Gaos, Joel, quatre-vingts

ans.

Ah ! oui, le grand-pere ;
elle savait cela. La mer 10

n'en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste,

plusieurs des parents d'Yann devaient dormir dans

cet enclos, c'etait naturel, et elle aurait du s'y at-

tendre
; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait

une impression penible. 15

Ann de perdre un moment de plus, elle entra dire

une prie"re sous ce porche antique, tout petit, use,

badigeonne de chaux blanche. Mais la elle s'arreta,

avec un plus fort serrement de coeur.

Gaos! encore ce nom, grave sur une des plaques 20

funeraires comme on en met pour garder le souvenir

de ceux qui meurent au large.

Elle se mit a lire cette inscription :

En memoire de

GAOS, JEAN LOUIS,

dge de 24 ans, matelot a bord de la Marguerite,

disparu en Islande, le 3 aout 1877",

Qu'il repose en paix !

I/Islande, toujours Tlslande ! Partout, a cette

entree de chapelle, etaient clouees d'autres plaques 25

de bois, avec des noms de marins morts. C'etait le
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coin des naufrages de Pors-Even, et elle regretta d'y

etre venue, prise d'un pressentiment noir. A Paim-

pol, dans Feglise, elle avait vu des inscriptions pa-

reilles ; mais ici, dans ce village, il etait plus petit,

5 plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide des pe-
cheurs islandais. II y avait de chaque cote un bane

de granit, pour les veuves, pour les meres : et ce lieu

bas, irregulier comme une grotte, etait garde par
une bonne vierge trds ancienne, repeinte en rose,

10 avec de gros yeux mediants, qui ressemblait a CybSle,
deesse primitive de la terre.

Gaos ! encore !

En memoire de

GAOS, FRANCOIS

epoux de Anne-Marie LE GOASTER,

capitaine a bord du Paimpolais,

perdu en Islande du ler au 3 avril 1877,

avec vingt-trois hommes composant son equipage.

Qu'ils reposent en paix !

Et, en bas, deux os de mort en croix, sous un
crane noir avec des yeux verts, peinture naive et

15 macabre, sentant encore la barbarie d'un autre age.

Gaos ! partout ce nom !

Un autre Gaos s'appelait Yves, enleve du lord de

son navire et disparu aux environs de Norden-Fiord,
en Islande, a I'age de vingt-deux ans. La plaque sem-

20 blait tre la depuis de longues annees
;

il devait 6tre

bien oublie, celui-la. . .

En lisant, il lui venait pour ce Yann des elans de

tendresse douce, et un peu desesperee aussi. Jamais,

non, jamais il ne serait a elle ! Comment le disputer
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a la mer, quand tant d'autres Gaos y avaient sombre,

des ancetres, des freres, qui devaient avoir avec lui des

ressemblances profondes.
Elle entra dans la chapelle, deja obscure, a peine

eclairee par ses fenetres basses aux parois epaisses.
5

Et la, le coeur plein de larmes qui voulaient tomber,

elle s'agenouilla pour prier devant des saints et des

saintes enormes, entoures de fleurs grossieres, et qui

touchaient la voute avec leur tete. Dehors, le vent

qui se levait commenqait a gemir, comme rapportant 10

au pays breton la plainte des jeunes hommes morts.

L'Escarmouche.

. . . Dans Fair, une balle qui siffle ! . . . Sylvestre

s'arrete court, dressant Foreille. . .

C'est sur une plaine infinie, d'un vert tendre et

veloute de printemps. Le ciel est gris, pesant aux 15

epaules.

Us sont la six matelots armes, en reconnaissance

au milieu des fraiches rizieres, dans un sentier de

boue. . .

. . . Encore ! ! . . . ce meme bruit dans le silence de 20

Fair ! Bruit aigre et ronflant, espece de dzinn pro-

longe, donnant bien ^impression de la petite chose

mechante et dure qui passe M tout droit, tres vite, et

dont la rencontre peut etre mortelle.

Pour la premiere fois de sa vie, Sylvestre ecoute 25

cette musique-la. Ces balles qui vous arrivent son-

nent autrement que celles que Fon tire soi-meme : le

coup de feu, parti de loin, est attenue, on ne Ten-
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tend plus ;
alors on distingue mieux ce petit bour-

donnement de metal, qui file en trainee rapide, fro-

lant vos oreilles. . .

. . . Et dzinn encore, et dzinn ! II en pleut mainte-
5 nant, des balles. Tout pres des marins, arrStes net,

elles s'enfoncent dans le sol inonde de la riziere, cha-

cune avec un petit flac de grele, sec et rapide, et un

leger eclaboussement d'eau.

Eux se regardent, en souriant comme d'une farce

10 drolement jouee, et ils disent :

Les Chinois !
(Annamites, Tonkinois, Pavillons-

N"oirs, pour les matelots, tout cela c'est de la meme
famille chinoise.)

Et comment rendre ce qu'ils mettent de dedain,
15 de vieille rancune moqueuse, d'entrain pour se bat-

tre, dans cette maniere de les annoncer :
" Les Chi-

nois !

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes,

celles-ci
;
on les voit ricocher, comme des sauterelles

20 dans Pherbe. Cela n'a pas dure une minute, ce petit

arrosage de plomb, et deja cela cesse. Sur la grande

plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on

n'aperqoit rien qui bouge.
Us sont tous les six encore debout, Toeil au guet,

"25 prenant le vent, ils cherchent d'oii cela a pu venir.

De la-bas, siirement, de ce bouquet de bambous,

qui fait dans la plaine comme un ilot de plumes,
et derrire lesquels apparaissent, a demi cachees, des

toitures cornues. Alors ils y courent ;
dans la

SOterre detrempee de la riziere, leurs pieds s'enfon-

cent ou glissent ; Sylvestre, avec ses jambes plus

longue^ et plus agiles, est celui qui court devant.
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Eien ne siffle plus ;
on dirait quails ont reve. . .

Et comme, dans tons les pays du monde, certaines

choses sont toujours et eternellement les memes,
le gris des ciels converts, la teinte fraiche des prairies

an printemps, on croirait voir les champs de France, 5

avec des jeunes hommes conrant la gaiment, pour tout

autre jeu que celui de la mort.

Mais, a mesure quails s'approchent, ces bambous
montrent mieux la finesse exotique de leur feuillee,

ces toits de village accentuent 1'etrangete de leur 10

courbure, et des hommes jaunes, embusques der-

riere, avancent, pour regarder, leurs figures plates

contractees par la malice et la peur. . . Puis brus-

quement, ils sortent en jetant un cri, et se deploient
en une longue ligne tremblante, mais decidee et dan- 15

gereuse.

Les Chinois ! disent encore les matelots, avec

leur rne'me brave sourire.

Mais c'est egal, ils trouvent cette fois qu'il y en a

beaucoup, qu'il y en a trop. Et Fun d'eux, en se re- 20

tournant, en apergoit d'autres, qui arrivent par der-

ridre, emergeant d^entre les herbages. . .

... II fut trs beau, dans cet instant, dans cette

journee, le petit Sylvestre ;
sa vieille grand'mere eut

ete fidre de le voir si guerrier ! 25

Deja transfigure depuis quelques jours, bronze", la

voix changee, il etait la comme dans un element a

lui. A une minute d'ind6cision supreme, les matelots,

erafles par les balles, avaient presque commence" ce

mouvement de recul qui eut 6te leur mort a tous
; 30
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mais Sylvestre avait continue d'avancer
; ayant pris

son fusil par le canon, il tenait tete a tout un groupe,
fauchant de droite et de gauche, a grands coups de

crosse qui assommaient. Et, grace a lui, la partie

5 avait change de tournure : cette panique, cet affole-

ment, ce je ne sais quoi, qui decide aveuglement de

tout, dans ces petites batailles non dirigees, etait passe

du cote des Chinois ; c'etaient eux qui avaient com-

mence a reculer.

10 ... C'etait fini maintenant, ils fuyaient. Et les six

matelots, ayant recharge leurs armes a tir rapide, les

abattaient a leur aise
;

il y avait des flaques rouges
dans 1'herbe, des corps effondres, des cranes versant

leur cervelle dans Feau de la riziere.

15 Ils fuyaient tout courbes, rasant le sol, s'aplatissant

comme des leopards. Et Sylvestre courait apres, deja
blesse deux fois, un coup de lance la cuisse, une en-

taille profonde dans le bras
;
mais ne sentant rien que

Fivresse de se battre, cette ivresse non raisonnee qui

20 vient du sang vigonreux, celle qui donne aux simples

le courage superbe, celle qui faisait les h6ros an-

tiques.

Un, qu'il poursuivait, se retourna pour le mettre

en joue, dans une inspiration de terreur desesperee.
25 Sylvestre s'arr^ta, souriant, meprisant, sublime, pour

le laisser decharger son arme, puis se jeta un peu sur

la gauche, voyant la direction du coup qui allait par-

tir. Mais, dans le mouvement de detente, le canon

de ce fusil devia par hasard dans le me'me sens. Alors,

30 lui, sentit une commotion a la poitrine, et, compre-
nant bien ce que c'etait, par un eclair de pensee,

me'me avant toute douleur, il detourna la t^te vers
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les autres marins qui suivaient, pour essayer cle leur

dire, comme un vieux soldat, la phrase consacree :

" Je crois que j'ai mon compte !

" Dans la grande

aspiration qu'il fit, venant de courir, pour prendre
avec sa bouche, de 1'air plein ses poumons, il en sen- 5

tit entrer aussi, par un trou a son sein droit, avec

un petit bruit horrible, comme dans un soufflet cre-

ve. En meme temps, sa bouche s'emplit de sang,

tandis qu'il lui venait au cote une douleur aigue,

qui s'exasperait vite, vite, jusqu'a tre quelque chose 10

d'atroce et d'indicible.

II tourna sur mi-me'me deux ou trois fois, la tete

perdue de vertige et cherchant a reprendre son souffle

au milieu de tout ce liquide rouge dont la montee

I'etouffait, et puis, lourdement, dans la boue, il 15

s'abattit.

La Mort : L'Enterrement.

Environ quinze jours apres, comme le ciel se fai-

sait deja plus sombre a Tapproche des pluies, et la

chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune, Sylvestre,

qu'on avait rapporte a Hanoi', fut envoye en rade 20

d^Ha-Long et mis a bord d\in navire-hopital qui ren-

trait en France.

II avait ete longtemps promene sur divers brancards,

avec des temps d'arret dans des ambulances. On
avait fait ce qu'on avait pu ; mais, dans ces conditions 25

mauvaises, sa poitrine s'etait remplie d'eau, du cote

perce, et 1'air entrait toujours, en gargouillant, par
ce trou qui ne se fermait-pas.

On lui avait donne la medaille militaire et il en

avait eu un moment de joie.
30
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Mais il n'etait plus le guerrier d'avant, a Failure

decidee, a la voix vibrante et breve. Non, tout cela

etait tombe devant la longue souffrance et la fievre

amollissante. II etait redevenu enfant, avec le mal

5 du pays ;
il ne parlait presque plus, repondant a peine

d'une petite voix douce, presque eteinte. Se sentir

si malade, et etre si loin, si loin
; penser qu'il faudrait

tant de jours et de jours avant d'arriver au pays,
vivrait-il seulement jusque-la, avec ses forces qui

10 diminuaient ? . . . Cette notion d'effroyable eloigne-

ment etait une chose qui Tobsedait sans cesse
; qui

1'oppressait a ses reveils, quand, apres les heures

d'assoupissement, il retrouvait la sensation affreuse

de ses plaies, la chaleur de sa fievre et le petit bruit

15 soufflant de sa poitrine crevee. Aussi il avait supplie

qu'on 1'embarquat, au risque de tout.

II etait tres lourd a porter dans son cadre
; alors,

sans le vouloir, on lui donnait des secousses cruelles

en le charroyant.
20 A bord de ce transport qui allait partir, on le con-

cha dans Tun des petits lits de fer alignes a 1'hopital

et il recommenca en sens inverse sa longue prome-
nade a travers les mers. Seulement, cette fois, au

lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent

25 des hunes, c'etait dans les lourdeurs d'en bas, au

milieu des exhalaisons de remedes, de blessures et

de mis&res.

Les premiers jours, la joie d'etre en route avait

amene en lui un peu de mieux. II pouvait se tenir

30 souleve sur son lit avec des oreillers, et de temps en

temps il demandait sa boite. Sa bolte de matelot

etait le coffret de bois blanc, achete a Paimpol, pour



110 PECHEUR D'ISLANDE.

mettre ses choses precieuses ;
on y trouvait les lettres

de la grand'mere Yvonne, celles d'Yann et de Gaud,
nn cahier ou il avait copie des chansons du bord, et

un livre de Confucius en chinois, pris au hasard d'un.

pillage, sur lequel, au revers blanc des feuillets, il 5

avait inscrit le journal naif de sa campagne.
Le mal pourtant ne s'ameliorait pas et, des la pre-

miere semaine, les medecins penserent que la mort

ne pouvait plus etre evitee.

, . . Pres de FEquateur maintenant, dans Texces- 10

sive chaleur des orages. Le transport s'en allait,

secouant ses lits, ses blesses et ses malades
;
s'en allait

toujours vite, sur une mer remuee, tourmentee encore

comme au renversement des moussons.

Depuis le depart d'Ha-Long, il en etait mort plus 15

d'un, qu'il avait fallu jeter dans Feau profonde, sur

ce grand chemin de France
; beaucoup de ces petits

lits s'etaient debarrasses deja deleur pauvre contenu.

Et ce jour-la, dans Fhopital mouvant, il faisait tres

sombre : on avait ete oblige, a cause de la houle, de 20

fermer les mantelets en fer des sabords, et cela ren-

dait plus horrible cet etouifoir de malades.

II allait plus mal, lui
;

c'etait la fin. Couche" tou-

jours sur son c6t6 perce, il le comprimait des deux

mains, avec tout ce qui lui restait de force, pour im-25

mobiliser cette eau, cette decomposition liquide dans

ce poumon droit, et tacher de respirer seulement avec

Tautre. Mais cet autre aussi, peu a peu, s'etait pris

par voisinage, et Tangoisse supreme etait commencee.

Toute sorte de visions du pays hantaient son cer- 30

veau mourant
;
dans Tobscurite chaude, des figures

aimees ou aifreuses venaient se pencher sur lui
; il



Ill

etait dans un perpetuel reve d'hallucine, ou passaient

la Bretagne et FIslande.

Le matin, il avait fait appeler le pretre, et celui-ci,

qui etait un vieillard habitue a voir mourir des mate-

5 lots, avait ete surpris de trouver, sous cette enveloppe
si virile, la purete d'un petit enfant.

II demandait de Fair, de Fair ; mais il n'y en avait

nulle part ;
les manches a vent n'en donnaient plus ;

Finfirmier, qui Feventait tout le temps avec un even-

10 tail a fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui

des buees malsaines, des fadeurs deja cent fois respi-

re es, dont les poitrines ne voulaient plus.

Quelquefois, il lui prenait des rages desesperees

pour sortir de ce lit, ou il sentait si bien la mort
15 venir

;
d'aller au plein vent la-haut, essayer de re-

vivre ... Oh ! les autres, qui couraient dans les hau-

bans, qui habitaient dans les hunes ! . . . Mais tout

son grand effort pour s'en aller n'aboutissait qu'a un
soulevement de sa tete et de son cou affaibli, quelque

20 chose comme ces mouvements incomplets que Fon fait

pendant le sommeil. Eh ! non, il ne pouvait plus ;

il retombait dans les m6mes creux de son lit defait,

deja englue la par la mort
;
et chaque fois, apres la

fatigue d'une telle secousse, il perdait pour un instant

25 conscience de tout.

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord,

bien que ce fut encore dangereux, la mer n'etant pas
assez calmee. C'etait le soir, vers six heures. Quand
cet auvent de fer fut souleve, il entra de la lumiere

30 seulement, de Feblouissante lumiere rouge. Le soleil

couchant apparaissait a Fhorizon avec une extreme

splendeur, dans la dechirure d'un ciel sombre
;
sa
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lueur aveuglante se promenait an roulis, et il eclairait

cet hopital en vacillant, comme une torche que Ton

balance.

De Tair, non, il n'en vint point ;
le pen qu'il y en

avait dehors etait impuissant a entrer ici, a chasser 5

les senteurs de la fievre. Partout, a rinfini, sur cette

mer equatoriale, ce n'etait qu'humidite chaude, que
lourdeur irrespirable. Pas d'air nulle part, pas meme

pour les mourants qui haletaient.

. . . Une derniere vision Tagita bean coup : sa vieille 10

grand'mere, passant sur un chemin, tres vite, avec

une expression d'anxiete dechirante
;
la pluie torn-

bait sur elle, de nuages bas et funebres
;

elle se ren-

dait a Paimpol, mandee au bureau de la marine pour

y etre informee qu'il etait mort. 15

II se debattait mainteriant
;

il ralait. On epongeait
aux coins de sa bouche de Teau et du sang, qui
etaient remontes de sa poitrine, a flots, pendant ses

contorsions d'agonie. Et le soleil magnifique Teclai-

rait toujours ;
au couchant, on eut dit Tincendie de 20

tout un monde, avec du sang plein les nuages ; par
le trou de ce sabord ouvert entrait une large bande

de feu rouge, qui venait finir sur le lit de Sylvestre,

faire un nimbe autour de lui.

. . . A ce moment, ce soleil se voyait aussi, la-bas, 25

en Bretagne, oii midi allait sonner. II etait bien le

meme soleil, et au meme instant precis de sa duree

sans fin
; la, pourtant, il avait une couleur tres diffe-

rente
;
se tenant plus haut dans un ciel bleuatre

;
il

eclairait d'une douce lumiere blanche la grand'mere 30

Yvonne, qui travaillait a coudre, assise sur sa porte.

En Islande, oii c'etait le matin, il paraissait aussi,
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& cette meme minute de mort. Pali davantage, on

eiit dit qu'il ne parvenait a etre vu la que par une

sorte de tour de force d'obliquite. II rayonnait tris-

tement, dans un fiord ou derivait la Marie, et son

5ciel etait cette fois d'une de ces puretes hyperbo-
reennes qui eveillent des idees de planetes refroidies

n'ayant plus d'atmosphere. Avec une nettete glacee,

il accentuait les details de ce chaos de pierres qui est

rislande : tout ce pays, vu de la Marie, semblait

10 plaque sur un meme plan et se tenir debout. Yann,

qui 6tait la, eclaire un peu etrangement lui aussi,

pechait comme d'habitude, au milieu de ces aspects
lunaires.

. . . Au moment ou cette trainee de feu rouge, qui
15 entrait par ce sabord de navire, s'eteignit, ou le soleil

equatorial disparut tout a fait dans les eaux dorees,

on vit les yeux du petit-fils mourant se chavirer, se

retourner vers le front comme pour disparaitre dans

la tete. Alors on abaissa dessus les paupieres avec

20 leurs longs cils et Sylvestre redevint tres beau et

calme, comme un marbre couche. . .

. . . Aussi bien, je ne puis m'empecher de conter

cet enterrement de Sylvestre que je conduisis moi-

meme la-bas, dans Tile de Singapour. On en avait

25 assez jete d'autres dans la mer de Chine pendant les

premiers jours de la traversee ;
comme cette terre

malaise 6tait la tout pres, on s'etait decide a le garder

quelques heures de plus pour 1'y mettre.

C'etait le matin, de tres bonne heure, a cause du

30 terrible soleil. Dans le canot qui Temporta, son
8
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corps etait reconvert du pavilion de France. La

grande ville etrange dormait encore quand nous ac-

costames la terre. Un petit fourgon, envoye par le

consul, attendait sur le quai ;
nous y mimes Syl-

vestre et la croix de bois qu'on lui avait faite a bord
;

5

la peinture en etait encore fraiche, car il avait fallu

se hater, et les lettres blanches de son nom coulaient

sur le fond noir.

Nous traversames cette Babel au soleil levant. Et

puis ce fut une emotion, de retrouver la, a deux pas 10

de 1'immonde grouillement chinois, le calme d'une

eglise fran9aise. Sous cette haute nef blanche, ou

j'etais seul avec mes matelots, le Dies ires chante par
un pretre missionnaire resonnait comme une douce

incantation magique. Par les portes ouvertes, on 15

voyait des choses qui ressemblaient a des jardins

enchantes, des verdures admirables, des palmes
immenses

;
le vent secouait les grands arbres en fleurs,

et c'etait une pluie de petales d'un rouge de carmin

qui tombaient jusque dans 1'eglise. 20

Apres, nous sommes alles au cimetiere, tres loin.

Notre petit cortege de matelots etait bien modeste, le

cercueil toujours recouvert du pavilion de France. II

nous fallut traverser des quartiers chinois, un four-

millement de monde jaune ; puis des faubourgs 25

malais, indiens, ou tout sorte de figures d'Asie nous

regardaient passer avec des yeux etonnes.

Ensuite, la campagne, deja chaude
;
des chemins

ombreux ou volaient d^admirables papillons aux ailes

de velours bleu. Un grand luxe de fleurs, de pal- 30

miers
;
toutes les splendeurs de la seve equatoriale.

Enfin, le cimetiere : des tombes mandarines, avec
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des inscriptions multicolores, des dragons et des

monstres ;
d'etonnants feuillages, des plantes incon-

nues. I/endroit oii nous Tavons mis ressemble a un
coin des jardins d'Indra.

5 Sur sa terre, nous avons plante cette petite croix de

bois qu'on lui avait faite a la hate pendant la nuit :

SYLVESTRE MOAN
DIX-NEUP ANS

Et nous Favons laisse la, presses de repartir a cause

de ce soleil qui montait toujours, nous retournant

pour le voir, sous ses arbres merveilleux, sous ses

10 grandes fleurs.

Le Petit Voltigenr.

Un matin, vers trois heures, tandis quails revaient

tranquillement sous leur suaire de brume, ils enten-

dirent comme des bruits de voix dont le timbre leur

sembla etrange et non connu d'eux. Ils se regard-
15 rent les uns les autres, ceux qui etaient sur le pont,

s'interrogeant d'un coup d'oeil :

Qui est-ce qui a parle ?

Non, personne ; personne n'avait rien dit.

Et, en effet, cela avait bien eu Fair de sortir du

20 vide exterieur.

Alors, celui qui etait charge de la trompe, et qui
Favait negligee depuis la veille, se precipita dessus,

en se gonflant de tout son souffle pour pousser le long

beuglement d'alarme.

25 Cela seul faisait deja frissonner, dans ce silence.

Et puis, comme si, au contraire, une apparition eut

ete evoquee par ce son vibrant de cornemuse, une
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graiide chose imprevue s'etait dessinee en grisaille,

s'etait dressee menagante, tres haut tout pres d'eux :

des mats, des vergues, des cordages, un dessin de

navire qui s'etait fait en 1'air, partout a la fois et

d'un m(3me coup, comme ces fantasmagories pour 5

effrayer qui, d'un seul jet de lumiere, sont crees

sur des voiles tendus. Et d'autres hommes apparais-

saient la, a les toucher, penches sur le rebord, les re-

gardant avec des yeux tres ouverts, dans un reveil de

surprise et d'epouvante ... 10

Us se jeterent sur des avirons, des mats de re-

change, des gaffes tout ce qui se trouva dans la

drome de long et de solide et les pointerent en

dehors pour tenir a distance cette chose et ces visi-

teurs qui leur arrivaient. Et les autres aussi, effares, 15

allongeaint vers eux d'enormes batons pour les re-

pousser.

Mais il n'y eut qu'un craquement tres leger dans

les vergues, au-dessus de leurs tetes, et les matures,
un instant accrochees, se degagerent aussitot sans 20

aucune avarie
;
le choc, tres doux par ce calme etait

tout a fait amorti
;

il avait ete si faible meme, que
vraiment il semblait que cet autre navire n'eut pas de

masse et qu'il fut une chose molle, presque sans

poids ... 25

Alors, le saisissement passe, les hommes se mirent

a rire
;

ils se reconnaissaient entre eux :

Ohe ! de la Marie.
- Eh ! Gaos, Laumec, Guermeur !

I/apparition, c'etait la Heine-Berthe, capitaineso

Larvoer, aussi de Paimpol ;
ces matelots etaient des

villages d'alentour
;

ce grand-la, tout en barbe
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noire, montrant ses dents dans son rire, c'etait Ker-

jegou, un de Ploudaniel ; et les autres venaient de

Plounes ou de Plounerin.

Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre

5 trompe, bande de sauvages ? demandait Larvoer de la

Reine-Berthe.

Eh bien, et vous done, bande de pirates et d'e-

cumeurs, mauvwse poison de la mer ?...

- Oh ! nous . . . c'est different
; $a nous est defendu

10 de faire du bruit. (II avait repondu cela avec un
air de sous-entendre quelque mystere noir

; avec un
sourire drole, qui, par la suite, revint souvent en

tete a ceux de la Marie et leur donna a penser

beaucoup.)
15 Et puis comme s'il en eut dit trop long, il finit par

cette plaisanterie :

Notre corne a nous, c'est celui-la, en soufflant

dedans, qui nous 1'a crevee.

Et il montrait un matelot a figure de triton, qui
20 etait tout en cou et tout en poitrine, trop large, bas

sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et d'in-

quietant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu'on se regardait la, attendant que

quelque brise ou quelque courant d'en dessous voulut

25 bien emmener Fun plus vite que 1'autre, separer les na-

vires, on engagea une causerie. Tous appuyes en

abord, se tenant en respect au bout de leurs longs
morceaux de bois, comme eussent fait des assieges

avec des piques, ils parlerent des choses du pays, des

30 dernieres lettres re9ues par les
"
chasseurs," des

vieux parents et des femmes.

Moi, disait Kerjegou, la mienne nie marque
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qu'elle vient d'avoir son petit que nous attendions
;

ga va nous en faire la douzaine tout a Fheure.

Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisi&me

annongait le mariage de la belle Jeannie Caroff

une fille tres connue des Islandais avec certain 5

vieux richard infirme, de la commune de Plourivo.

Us se voyaient comme a trayers des gazes blanches,

et il semblait que cela changeat aussi le son des voix

qui avait quelque chose d'etouffe et de lointain.

Cependant Yann ne pouvait detacher ses yeux d'un 10

de ces pecheurs, un petit homme deja vieillot qu'il

etait sur de n'avoir jamais vu nulle part et qui

pourtant lui avait dit tout de suite :
" Bonjour, mon

grand Yann !

"
avec un air d'intime connaissance

;
il

avait la laideur irritante des singes, avec leur cligno- 15

tement de malice dans ses yeux perqants.

Moi, disait encore Larvoer, de la Reine-Bertlie,

on m?
a marque la mort du petit-fils de la vieille

Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son ser-

vice a FEtat, comme vous savez, sur Fescadre de20

Chine
;
un bien grand dommage !

Entendant cela, les autres de la Marie se tournerent

vers Yann pour savoir s'il avait deja connaissance de

ce malheur.

Oui, dit-il d'une voix basse, Fair indifferent et 25

hautain, c'etait sur la derniere lettre que mon peJre

m'a envoyee.
Us le regardaient tous, dans la curiosite quails

avaient de son chagrin, et cela Firritait.
v

Leurs propos se croisaient a la hate, au travers du 30

brouillard pale, pendant que fuyaient les minutes de

leur bizarre entrevue.
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Ma femme me marque en me'me temps, conti-

nuait Larvoer, que la fille de M. Mevel a quitte la

ville pour demeurer a Ploubazlanec et soigner la

vieille Moan, sa grand'tante ;
elle s'est mise a tra-

svailler a present, en journee chez le monde, pour

gagner sa vie. D'ailleurs, j'avais toujours eu dans

ridee, moi, que c'etait une brave fille, et une coura-

geuse, malgre ses airs de demoiselle et ses falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva

10 de lui deplaire, et une couleur rouge lui monta aux

joues sous son hale dore.

Par cette appreciation sur Gaud fut clos Fentretien

avec ces gens de la Reine-Berthe qu'aucun etre vivant

ne devait plus jamais revoir. Depuis un instant,

15leurs figures semblaient deja plus effacees, car leur

navire etait moins pres, et, tout a coup, ceux de la

Marie ne trouverent plus rien a pousser, plus rien au

bout de leurs longs morceaux de bois ; tous leurs

"espars," avirons, mdts ou vergues, s'agiterent en

SOcherchant dans le vide, puis retomberent les uns

aprs les autres lourdement dans la mer, comme de

grands bras morts. On rentra done ces defenses

inutiles : la Reine-Berthe, replongee dans la brume

profonde, avait disparu brusquement tout d'une

25 piece, comme s'efface Timage d'un transparent der-

riere lequel la lampe a ete soufflee. Us essayerent

de la heler, mais rien ne repondit a leurs cris,

qu'une espece de clameur moqueuse a plusieurs voix,

terminee en un gemissement qui les fit se regarder

30 avec surprise . . .

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres

Islandais et, comme ceux du Samuel-Azenide avaient



120 PE*CHEUR D'ISLANDE.

rencontre dans un fiord une epave non doutense (son
couronnement d'arriere avec un morceau de sa quille),

on ne 1'attendit plus ;
des le mois d'octobre, les noms

de tous ses marins furent inscrits dans 1'eglise sur des

plaques noires. 5

Or, depuis cette derniere apparition dont les gens
de la Marie avaient bien retenu la date, jusqu'a

Tepoque du retour, il n'y avait eu aucun mauvais

temps dangereux sur la mer d'Islande, tandis que, au

contraire, trois semaines auparavant, une bourrasque 10

d'ouest avait emporte plusieurs marins et deux na-

vires. On se rappela alors le sourire de Larvoer et,

en rapprochant toutes ces choses, on fit beaucoup de

conjonctures ;
Yann revit plus d'une fois, la nuit, le

marin au clignotement de singe, et quelques-uns de 15

la Marie se demanderent craintivement si, ce matin-

la, ils n'avaient point cause avec des trespasses.

Les Noces.

II ne revint jamais.

Une nuit d'aout, la-bas, au large de la sombre

Islande, au milieu d'un grand bruit de fureur, avaient 20

6te celebrees ses noces avec la mer.

Avec la mer qui autrefois avait ete aussi sa nour-

rice
;

c'etait elle qui 1'avait berce, qui Tavait fait

adolescent large et fort, et ensuite elle Tavait re-

pris, dans sa virilite superbe, pour elle seule. Un25

profond mystere avait enveloppe ces noces mons-

trueuses. Tout le temps, des voiles obscurs s'6taient

agites au-dessus, des rideaux mouvants et tourment6s,

tendus pour cacher la fete
;
et la fiancee donnait de

la voix, faisait toujours son plus grand bruit horrible 30
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pour etouffer les cris. Lui, se souvenant de Gaud,
sa femme de chair, s'etait defendu, dans une lutte de

geant, centre cette epousee de tombeau. Jusqu'au
moment ou il s'etait abandonne, les bras ouverts

5 pour la recevoir, avec un grand cri profond comme
un taureau qui rale, la bouche deja emplie d'eau

;

les bras ouverts, etendus et raidis pour jamais.

Et a ses noces, ils y etaient tous, ceux qu'il avait

convies jadis. Tout, except^ Sylvestre, qui, lui, s'en

lOetait alle dormir dans des jardins enchantes, tres

loin, de Fautre c6te de la Terre . . .
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La Visite.

Entre une vieille dame, deux vieilles dames,
trois vieilles dames, emergeant Tune apres Tautre

avec des reverences a ressorts que nous rendons tant

bien que mal, ayant conscience de notre inferiorite

dans le genre. Puis des personnes d'un dge inter- 5

m6diaire, puis des jeunes tout a fait, une douzaine

au moms, les amies, les voisines, tout le quartier.

Et tout ce monde, en entrant chez moi, se confond

en politesses reciproques : et je te salue e.t tu me
salues, et je te ressalue, et tu me le rends et je 10

te ressalue encore, et je ne te le rendrai jamais
selon ton merite, et moi je me cogne le front par

terre, et toi tu piques du nez sur le plancher ;
les

voila toutes a quatre pattes les unes devant les autres
;

c'est a qui ne passera pas, a qui ne s'assoira pas, et 15

des compliments infinis se marmottent a voix basse,

la figure contre le parquet.
Elles s'asseyent pourtant, en un cercle ceremonieux

et souriant a la fois, nous deux restant debout les

yeux fixes sur Tescalier. Et enfin emerge a son tour 20

le petit piquet de fleurs d'argent, le chignon d'ebe"ne,

la robe gris perle et la ceinture mauve . . . de made-

moiselle Jasmin.
122
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Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais deja ! Bien

avant de venir au Japon, je Favais vue, sur tous les

eventails, au fond de toutes les tasses a the avec

son air bebete, son minois bouffi, ses petits yeux

5perces a la vrille au-dessus de ces deux solitudes,

blanches et roses jusqu'a la plus extreme invraisem-

blance, qui sont ses joues.

Elle s'avance souriante, d'un air contenu de

triomphe, et M. Kangourou parait derriere elle, dans

10 son complet de drap gris. Nouveaux saluts. La
voila a quatre pattes, elle aussi, devant ma proprie-

taire, devant mes voisines. Yves, le grand Yves,

lui, fait derri&re moi une figure pincee, comique
etouffant mal son rire, tandis que pour me donner

15 le temps de rassembler mes idees j'oifre le the, les

petites tasses, les petits pots, les braises . . .

Les families, ayant allume au bout de batons lagers

leurs lanternes multicolores, se disposent a se retirer,

avec force compliments, politesses, courbettes, reve-

SOrences. Quand il s'agit de prendre Tescalier, elles

font a qui ne passera pas, et, a un moment donne,

tout le monde se retrouve a quatre pattes, immobilisS,

murmurant a demi-voix des choses polies . . .

Faut pousser dessus? dit Yves en riant (une
25 locution et un precede qui s'emploient en marine

lorsqu'il y a engorgement quelque part).

Enfin cela s'ecoule, cela descend, avec un dernier

bourdonnement de civilites, de phrases aimables qui
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s'achevent d'une marche a 1'autre, a voix decrois-

sante. Et nous restons seuls, lui et moi, dans Tetrange

logis vide, oii trainent encore sur les nattes les petites

tasses a the, les impayables petites pipes, les plateaux
en miniature. 5

Le Japon.

Toujours ce bruit de cigales, strident, immense,

eternel, qui sort nuit et jour de ces campagnes japo-

naises. II est partout et sans cesse, a n'importe

quelle heure brulante de la journee, a n'importe

quelle heure fraiche de la nuit. Au milieu de la 10

rade, ds notre arrivee, nous Tavions entendu qui

nous venait a la fois des deux rives, des deux mu-
railles de vertes montagnes. II est obsedant, infati-

gable ;
il est comme la manifestation, le bruit meme

de la vie speciale a cette region de la terre. II est la 15

voix de Fete dans ces iles
;

il est un chant de fete in-

conscient, toujours egal a lui-meme, et ayant cons-

tamment Fair de s'enfler, de s'elever, dans une plus

grande exaltation du bonheur de vivre.

II est, pour moi, le bruit caracteristique de ce pays, 20

avec le cri de cette espece de gerfaut qui, lui aussi,

avait salue notre entree au Japon. Au-dessus des

vallees et des baies profondes, ces oiseaux planent, en

poussant de temps a autres leurs trois : "Han ! han !

han !

" d'un timbre triste, comme au comble de 1'eton- 25

nement penible, de la douleur. Et les montagnes

repetent leur cri.
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Le Repas.

Les repas de Chrysantheme sont une invraisem-

blable chose.

Cela commence le matin, au reveil, par deux petits

pruneaux verts des haies, confits dans du vinaigre et

5 roules dans de la poudre de sucre. Une tasse de the

complete ce dejeuner presque traditionnel au Japon,
le meme que Ton mange en has chez madame Prune,
le meme que Ton sert aux voyageurs dans les hotel-

leries.

10 Cela se continue dans le courant du jour par deux

dinettes tres drolement ordonnees. De chez madame

Prune, oii ces choses se cuisinent, on les lui monte

sur un plateau de laque rouge, dans de microscopiques
tasses a couvercle : un hachis de moineau, une cre-

15 vette farcie, une algue en sauce, un bonbon sale, un

piment sucre. . . A tout cela, Chrysantheme goute du

bord des le"vres, a 1'aide de ses petites baguettes, en

relevant le bout de ses doigts avec une grace affectee.

A chaque mets elle fait une grimace, en laisse les

20 trois quarts et s'essuie les ongles apre"s, avec horreur.

Ces menus varient beaucoup, suivant ^inspiration
de madame Prune. Mais ce qui ne change jamais,
ni chez nous ni ailleurs, ni au sud de Fempire ni au

nord, c'est le dessert et la fa9on de le manger : aprs
25 tant de petits plats pour rire, on apporte une cuve en

bois cerclee de cuivre, une cuve enorme, comme pour

Gargantua, et contenant jusqu'au bord du riz cuit a

Feau pure ; Chrysantheme en remplit un tres grand
bol (quelquefois deux, quelquefois trois), en salit la

30 blancheur neigeuse avec une sauce noire, au poisson,
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qui est confcenue dans nne fine burette bleue
;

brasse ces choses ensemble
; porte le bol a ses levies

et enfourne tout ce riz, en le poussant avec ses deux

baguettes jusqu'au fond de son gosier.

Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits 5

couvercles, les dernieres miettes tombees sur ces

nattes si blanches dont rien ne doit ternir jamais

rirreprochable nettete. La dinette est terminee.

La Priere.

Plus joyeuses sont les musiques du matin : les

coqs qui chantent
;

les panneaux de bois qui s'ou- 10

vrent dans le voisinage ;
ou le cri bizarre de quel-

que petit marchand de fruits, parcourant des Taube

notre haut faubourg. Et les cigales ayant Fair de

chanter plus fort, a cette fte de la lumiere revenue.

Surtout, il y a la longue priere de madame Prune 15

qui, d'en bas, nous arrive a travers le plancher,
monotone comme une chanson de somnambule, re-

guliere et be^ante comme un bruit de fontaine.

Cela dure trois quarts d'heure pour le moins
;

sur

des notes hautes, rapides, nasillardes, cela se psal-20
modie abondamment

;
de temps a autre, quand les

esprits lasses n'ecoutent plus, cela s'accompagne de

battements de mains tre"s sees ou bien des sons

greles de certain claquebois qui se compose de deux

disques en racine de mandragore ;
c'est un jet in- 25

terrompu de priSre ;
c'est intarissable et cela che-

vrote sans cesse comme le belement d'une vieille bique
en delire. . .

"
Apres s'etre lave les mains et les pieds, disent les

saints livres, oninvoquera legrand Dieu Ama-Terace-W
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Omi-Kami, qui est le roi de puissance de Vempire Ja-

ponais ; on invoquera les manes de tons les defunts

empereures qui d erivent de lui ; les manes ensuite de

tous ses ancetres personnels,jusqu'aux generations les

5plus reculees ; les Esprits de I'air et de la mer ; les

Esprits des lieux secrets et immondes ; les Esprits

sepulcraux du pays des ratines, etc., etc. . .

"

" Je vous estime et vous implore, chante madame

Prune, 6 Ama-Terace-Omi-Kami, roi de puissance.

lOProtegez sans cesse votre peuple qui est pr6t a se

sacrifier a la patrie. Accordez-moi de devenir tres

sainte comme vous etes et faites-moi la grace de chas-

ser de mon esprit les idees obscures. Je suis lache

et pecheresse : expulsez mes lachetes et mes peeves
15 comme le vent du nord emporte la poussiere dans

la mer. Lavez-moi blanchement de mes souillures,

comme on lave des saletes dans la riviere Kamo.
Faites-moi la grace de devenir la plus riche femme
du monde. Je crois en votre lumiere qui se re-

20pandra sur la terre et Feclaircira incessamment,

pour mon bonheur. Faites-moi la grace de conser-

ver la sante de ma famille, et surtout la mienne,
a moi, qui, 6 Ama-Terace-Omi-Kami, n'estime et

n'adore que vous-m6ine, etc., etc."

25 Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les Es-

prits et la liste interminable des ancetres.

De son fausset tremblant de vieille femme, madame
Prune chante tout cela, vite a perdre haleine, sans en

rien omettre.

30 Et c'est bien etrange a entendre
;
a la fin, on ne

dirait plus un chant humain
;

c'est comme une serie

de formules magiques qui s'echapperaient, se devide-
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raient d'un rouleau inepuisable, pour prendre leur

vol dans Fair. Par son etrangete meme et par sa

persistance d'incantation, cela arrive a produire, dans

ma t6te encore endormie, une sorte depression reli-

gieuse. 5

Et chaque jour je m^eveille au bruit de cette litanie

shintoi'ste qui vibre au-dessous de moi dans la sono-

rite exquise des matins d'ete, tandis que les veil-

leuses s'eteigiient devant le Bouddha souriant, tandis

que Teternel soleil, a peine leve, envoie deja, par les 10

petits trous des panneaux de bois, des rayons qui tra-

versent notre logis obscur, le tendelet de gaze bleu-

nuit, comme de longues fleches d^or.

La Fete.

Allons, j'annonce que nous descendrons sans plus

tarder faire une grande promenade dans Nagasaki ;
15

nous emmenerons Oyouki-San, deux cousines de

Chrysantheme qui se trouvent la, et d'autres petites

voisines encore si cela leur fait plaisir ;
nous achete-

rons les jouets les plus droles
;
nous mangerons toute

espece de gateaux, nous nous amuserons beaucoup. 20

Comme nous arrivons bien, disent-elles en sau-

tant de joie ;
comme nous arrivons a point ! Juste-

ment il y a pelerinage de nuit au grand temple de

la Tortue Sauteuse ! Toute la ville y sera
;

tous

les camarades viennent de partir, toute la bande 25

X*, Y*, Z*, Touki-San, Campanule et Jonquille,,

avec I
9ami d'une invraisemUaUe hauteur. Et elles

deux pauvre Chrysantheme, pauvre Oyouki-San, le

cceur tres gros, restaient au logis, parce que nous
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n'etions pas la et parce que madame Prune, apres
son diner, avait ete prise de painoisons . . .

Vite, la toilette des mousmes. Chrysantheme est

dejii prete. Oyouki change de robe a la hate, s'ha-

5 bille de gris souris, me prie d'arrange le noeud bouffant

de sa belle ceinture, qui est en satin noir double

de jaune orange, et plante, bien haut dans ses

cheveux, un pompon d'argent. Nous allumons nos

lanternes au bout de batonnets
;
M. Sucre remercie

10 pour sa fille, remercie a n'en plus finir, nous recon-

duit, tombe a quatre pattes sur sa porte, et nous

nous eloignons assez gaiment, dans la nuit transpa-
rente et douce.

En effet la ville, en bas, est dans une animation de

15 grande fete. Les rues sont pleines de monde
;

la

foule passe, comme un flot rieur, capricieux, lent,

inegal, mais s'ecoule tout entiere dans la meme
direction, vers un but unique. II en sort un bour-

donnement immense mais cependant leger, oii domi-

20 nent le rire et les formules polies que Ton echange a

voix basse. Des lanternes et des lanternes. . . De
ma vie, je n'en avais tant vu, ni de si bariolees, ni de

si compliquees, de si extraordinaires.

Nous suivons, comme en derive dans ce flot humain,
25 comme entraines par lui. II y a des bandes de fem-

mes de tous les ages, en toilette paree ;
surtout des

mousmes innombrables ayant dans les cheveux des

piquets de fleurs ou, a la maniere d'Oyouki, des pom-
pons d'argent : petits minois chiffonnes, petits yeux

30 brides de chat naissant, joues rondelettes et palottes

ballant un peu aux abords des l&vres entr'ouvertes.

Gentilles quand m^me, ces petites Nipponnes, a force

9



130 MADAME CHBYSAHTHEME.

d'enfantillage et de sonrire. Du cote des homines,

beaucoup de chapeaux melon., ajoutes pour plus de

pompe a la longue robe nationale et completant bien

ces laideurs gaies de singes savants. Us tiennent a

la main des branches, des arbustes entiers quelquefois, 5

d'oii pendent, melees au feuillage, les plus bizarres

de toutes les lanternes, ayant des formes de diablotins

ou d'oiseaux.

A mesure que nous avangons dans la direction de

ce temple, les rues deviennent plus encombree, plus 10

bruyantes. II y a maintenant, tout le long des mai-

sons, des etalages sans fin sur des treteaux : des bon-

bons de toute couleur, des jouets, des branches fleuries,

des bouquets, des masques. Des masques surtout
;

en voici de pleines caisses, de pleines charrettes
;

le 15

plus repandu est celui qui represente le museau bleme

et ruse, contracte en rictus de mort, les grandes oreil-

les droites et les dents pointues du renard blanc con-

sacre au dieu du riz. II y a d'autres figures symboli-

ques de dieux ou de monstres, toutes livides, grima- 20

gantes, convulsionnees, ayant de vrais cheveux et de

vrais poils. Des gens quelconques, des enfants meme,
achetent ces epouvantails et se les attachent sur la

figure. On vend aussi toute sorte d'instruments de

musique ; beaucoup de ces trompettes en cristal dont 35

le son est si etrange, mais d'enormes, ce soir : deux

metres de long pour le moins $ le bruit qu'elles font

ne ressemble plus a rien de connu ;
on croirait enten-

dre au milieu de la foule des dindons gigantesques,

gloussant pour faire peur. 30

Dans les amusements religieux de ce peuple, il ne

nous est pas possible, a nous, de penetrer les dessous



LA FETE. 131

pleins de mystere que les choses peuvenfc avoir ; nous

ne pouvons pas dire ou finit la plaisanterie et ou la

frayeur mystique commence. Ces usages, ces sym-

boles, ces figures, tout ce que la tradition et 1'atavisme

5ont entasse dans les cervelles japonaises, provient

d'origines profondement tenebreuses pour nous
;

meme les plus vieux livres ne nous 1'expliqueront

jamais que d'une maniere superficielle et impuissante,

parce que nous ne sommes pas les pareils de ces

10 gens-la. Nous passons sans bien comprendre au

milieu de leur gaite et de leur rire, qui sont au re-

bours des notres. . .

Chrysantheme avec Yves, Oyouki avec moi, Fraise

et Zinia, nos cousines, marchant devant nous sous

15 notre surveillance, nous continuons de suivre la foule,

nous tenant la main deux par deux de peur de nous

perdre.

Tout le long des rues qui m&nent a ce temple, les

gens riches ont expose dans leur maison des series de

20 vases et de bouquets. La forme hangar, qu'ont toutes

les habitations de ce pays, leur espece de" devanture

foraine et d'estrade, sont tres favorables a ces exhibi-

tions de choses dedicates
;
on a laisse tout ouvert et

Von a tendu, a Finterieur, des voiles qui masquent
25 les profondeurs du logis ;

en avant de ces draperies

generalement blanches et un peu en retrait de la foule

qui passe, on a correctement aligne les objets exposes,

que mettent en pleine lumi^re des lampes suspendues.

Presque pas de fleurs dans ces bouquets ;
des feuil-

30 lages seulement, les uns freles et rares, introuva-

bles, les autres choisis comme a dessein parmi les
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plus communs, mais arranges avec un art qui en fait

quelque chose de nouveau et de distingue : de vul-

gaires feuilles de salade, de grands choux montes,

prenant des poses artificielles exquises, dans des urnes

merveilleuses. Tous les vases sont en bronze, mais le 5

dessin en est varie a rinfini, avec la fantaisie la plus

cliangeante ;
on en voit de compliques et de tour-

mentes
; d'autres, en plus grand nombre, qui sont

sveltes et simples, mais d^une simplicite si cher-

chee que, pour nos yeux, c'est comme une revelation 10

d'inconnu, comme un renversement de toutes les no-

tions acquises sur la forme. . .

A un tournant de rue, nous faisons la plus heu-

reuse des rencontres : nos camarades de la Triomphante,
et les Jonquille, et les Touki-San, et les Campanule ! 15

Saluts, reverences entre mousmes
;
manifestations

reciproques de la joie de se revoir
; puis, formant

une bande compacte et entraines par la foule qui

augmente encore, nous continuons de nous achemi-

ner vers le temple. 20

Les rues suivent une pente ascendante (car les

temples sont toujours sur des hauteurs) et, a mesure

que nous montons, a la feerie des lanternes et des

costumes s'en ajoute une autre, qui est lointaine,

bleuatre, vaporeuse : tout Nagasaki, avec ses pagodes, 25

ses montagnes, ses eaux tranquilles pleines de rayons
de lune, s'elevant en me*me temps que nous dans

Fair. Lentement, pas a pas si Ton peut dire, cela

surgit alentour, enveloppant d'nn grand decor dia-

phane tous ces premiers plans oii papillotent des 30

lumieres rouges et des banderoles de toutes couleurs.

Nous approchons sans doute, car voici les enormes
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granits religieux, les escaliers, les portiques, les

monstres. II nous faut gravir maintenant des series

de marches, portes presque par le flot des fideles qui

monte avec nous.

5 La cour du temple, nous sommes arrives.

C'est le dernier et le plus etonnant tableau de la

feerie de ce soir, tableau lumineux et profond, qui

a des lointains fantastiques eclaires par la lune et

au-dessus duquel des arbres gigantesques, les crypto-

10 merias sacres, etendent comme un dome leurs bran-

ches noires.

Nous voila assis tons, avec nos mousmes, sous le

tendelet enguirlande de fleurs d'une des nombreuses

petites maisons de the que Ton a improvisees dans

15 cette cour. Nous sommes sur une terrasse, en haut

des grands escaliers par ou la foule continue d'af-

fluer
;
nous sommes aux pieds d'un portique qui se

dresse tout d'une piece dans le ciel et la nuit avec

une massive rigidite de colosse
;
aux pieds aussi d'un

20 monstre qui abaisse vers nous le regard de ses gros

yeux de pierre, sa grimace mechante et son rire.

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes
choses ecrasantes du premier plan, dans le decor in-

vraisemblable de cette f6te ;
ils se decoupent avec

25 une hardiesse un peu vertigineuse sur tout ce bleu

vague et cendre la-bas, qui est le lointain, Fair, le

vide
;
derriere eux, Nagasaki se deroule, a vol d'oi-

seau, tres faiblement dessine dans de Tobscurite

transparente avec des myriades de petits feux de cou-

30 leurs ; puis les montagnes esquissent sur le ciel plein

d'etoiles leurs dentelures exagerees : bleuatre sur
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bleuatre, diaphane sur diaphane. Et nn coin de la

rade apparait aussi, tres haut, tres indecis, tres pale,

ayant Fair d'un lac monte dans les nuages, les eaux

ne se devinant qu'a un reflet de lumiere lunaire qui

les fait resplendir comme une nappe argentee. 5

Autour ne nous gloussent toujours les longues

trompettes de cristal. Comme les ombres de fantas-

magorie, passent et repassent des groupes de gens

polis et frivoles ;
des bandes enfantines de ces mous-

mes a petits yeux, dont le sourire est d'une insi-10

gnifiance si fraiche et dont les beaux chignons luisent,

piques de fleurs en argent. Et des homines tres

laids promenent sans cesse, au bout de branches,

leurs lanternes en forme d'oiseaux, de dieux, d'in-

sectes. 15

Derriere nous, le temple, tout illumine, tout ouvert ;

les bonzes assis en theories immobiles, dans le sanc-

tuaire etincelant d'or qu^habitent les divinites, les

chimeres et les symboles. La foule, avec son bour-

donnement monotone de rires et de prieres, se presse 20

autour, Ian9ant a pleine mains ses oifrandes ; avec

un bruit continuel, le metal monnaye roule a terre,

dans Tenceinte reservee aux pretres ou les nattes

blanches disparaissent completement sous les pieces

de toutes les grandeurs, amoncelees comme apres un 25

deluge d'argent et de bronze.

Nous sommes la, nous, tres depayses dans cette

fte, regardant, riant puisqu^il faut rire
;
disant des

choses obscures et niaises, dans une langue insuffi-

samment apprise, que ce soir, troubles par je ne sais 30

quoi, nous n'entendons meme plus. II fait tres chaud

sous notre tendelet, qu'agite pourtant une brise de
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nuit
;
nous absorbons, dans des tasses, de petits sor-

bets droles ressemblant a du givre parfume, ou bien

ayant un gout de fleurs dans de la neige. Nos mous-
mes se sont fait servir, a pleins bols, des haricots an

5 sucre meles a de la grele, a de vrais grelons comme
on en ramasserait apres une giboulee de mars.

Glou ! . . . glou ! . . . glou ! . . . font lente-

ment les trompettes de cristal, avec une sonorite qui
semble puissante, mais cependant penible et comme

10 etouffee dans de 1'eau. Partout tintent des crecelles,

bruissent durement des claquebois. Nous avons

Timpression d'etre enleves nous aussi dans ^immense
elan de cette gaite incomprehensible, a laquelle se

me'le, dans une proportion que nous ne savons meme
15 pas apprecier, quelque chose de mystique, je ne sais

quoi de pueril et de macabre en meme temps. Une
sorte d'horreur religieuse est repandue par ces idoles,

que nous devinons derriere nous dans le temple, par
ces prieres confusement entendues

;
surtout par ces

20 tetes de renard blanc, en bois laque, cachant, de temps
a autre, les visages humains qui passent, par tous

ces aifreux masques blames. . .

Dans les jardins et les dependances de ce temple se

sont installes d'inimaginables saltimbanques dont les

25 banderoles noires, bariolees de lettres blanches, au

bout de hampes gigantesques, flottent an vent comme
des ornements de catafalque. Nous nous y rendons

en troupe, quand nos mousmes ont acheves leurs devo-

tions et jete leurs offrandes.

30 Dans une baraque de cette foire un homme est seul

en scene, etendu a plat dos sur une table. De son
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ventre surgissent des marionnettes de grandeur pres-

que humaine avec d'horribles masques louches ;
elles

parlent, gesticulent, puis s'eifondrent comme des

loques vides
;
remontent de nouveau d'une poussee

brusque, comme mues par un ressort, changent de 5

costume, changent de figure, se demenent dans une

frenesie continuelle. A un moment donne, il en

parait jusqu'a trois, quatre a la fois : ce sont les

quatre membres de 1'homme couche, ses deux jambes
en Fair et ses deux bras, habilles chacun d'une robe, 10

coiifes d'une perruque et surmontes d'un masque.
Des scenes, des batailles a grands coups de sabre se

passent entre ces fantomes.

II y a surtout une marionnette de vieille femme qui
fait peur ; chaque fois qu'elle reparait avec sa tete 15

plate au rire de cadavre, les lampes se baissent ;
la

musique a 1'orchestre devient une sorte de gemisse-
ment de flutes tres sinistre, avec un tremolo de cla-

quebois qui fait songer a des os entre-choques.
Evidemment elle joue dans la piece un tres vilainso

role, cette personne ;
elle doit etre une vieille goule

malfaisante et affamee. Ce qu'elle a de plus effrayant,

c'est son ombre, toujours projetee avec une nettete

voulue sur un ecran blanc
; par un precede qui ne

s'explique pas, cette ombre, qui suit tous ses mouve- 25

ments comme une ombre veritable, est celle d'un loup.

A un moment donne, la vieille se retourne, pre-
sente de cote son nez camus pour accepter un bol de

riz qu'on lui offre
; alors, sur 1'ecran, on voit le profil

du loup s'allonger, avec ses deux oreilles droites, son 30

museau, ses babines, ses dents, sa langue qui sort.

I/orchestre, en sourdine, grince, gemit, tremblote
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puis eclate en cris funebres comme un concert de

hiboux
;
c'est qu'a present la vieille mange, et Tombre

du loup mange aussi, remue ses machoires, grignote
une autre ombre . . . tre"s reconnaissable : un bras de

5 petit enfant.

Nous allons voir ensuite la grande salamandre du

Japon, une bete rare en ce pays et inconnue ailleurs

sur la terre, grosse masse froide, lente et endormie,

qui semble un essai antediluvien, reste par oubli

10 dans les eaux interieures de ces archipels.

Apres, 1'elephant savant, dont nos mousmes ont

peur ; puis les equilibristes, la menagerie . . .

II est une heure du matin quand nous sommes de

retour.
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Trois legendes rustiques.

Ceci m'a e"te conte, je crois, par madame Prune :

" Les blaireaux, esprits malfaisants, aiment a

s'introduire dans les maisons isolees, a la campagne
surtout, sous forme d'ustensiles de menage, de

marmite principalement. 5

" En general, on s'y prend a ces marmites-la.

Mais, quand on veut y faire cuire quelque chose, 9a
redevient blaireau et 9a se sauve en faisarit la gri-

mace, tandis que Teau qui etait dedans se repand
sur le feu et Teteint." 10

n

Ceci, je Tai lu d'abord dans un livre ire's remar-

quable et tres peu connu sur le Japon ; j'ai pu veri-

fier ensuite que c'etait en effet une croyance de

paysans :

" La nuit du nouvel an, il suffit de crier dans unl5

endroit isole : Gambari-nindo oto-to-ghipou ! pour
voir aussitdt apparaitre une main velue dans les

tenebres."
138
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HI

Pris dans le meme livre :

"Une certaine nuit de chaque hiver, les chats

tiennent, dans quelque jardin isole, une grande as-

semblee qui se termine par une ronde generale au

5 clair de lime."

Vient ensuite cette clause adorable, que je recom-

mande a Fattention de Jules Lemaitre et de tous

ceux qui sont assez affines pour comprendre le cliarme

des chats :

10 Pour etre admis a cette reunion, tout chat est

tenu de se procurer un ficlm ou un mouchoir de sole

dont il se coiffe pour danser.

Le Salute Montague de Nikko.

A Jean Aicard.

"
Qui n'a pas vu Nikko, n'a pas le

droit d'employer le mot : splendide."

(Proverbe japonais.)

Au centre de la grande ile Mphon, dans une region
boisee et montagneuse, a cinquante lieues de Yoko-

15 hama, se cache cette merveille des merveilles : la

necropole des vieux empereurs japonais.

C'est, sous le couvert d'une epaisse for^t, au pen-
chant de la Sainte Montagne de Nikko, au milieu de

cascades qui font a Fombre des cadres un bruit eter-

20 nel, une serie de temples enchantes, en bronze, en

laque aux toits d'or, ayant 1'air d'etre venus la a

Tappel d'une baguette magique, parmi les fougeres
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et les mousses, dans ITiumidite verte, sous la voute

des ramures sombres, au milieu de la grande nature

sauvage.
Au dedans de ces temples, une magnificence in-

imaginable,, une splendeur de feerie. Et personne 5

alentour, que quelques bonzes gardiens qui psalmo-
dient, quelques pretresses vetues de blanc qui font

des danses sacrees en agitant des eventails. De

temps en temps, sous la haute futaie sonore, les vi-

brations lentes d'une enorme cloche de bronze, oulO

les coups sourds d'un monstrueux tambour-a-priere.

Autrement, toujours ces memes bruits qui semblent

faire partie du silence et de la solitude : le chant des

cigales, le cri des gerfauts en Fair, le cri des singes
dans les branches, la chute monotone des cascades. 15

Tout cet eblouissement d'or, au milieu de ce mys-
tere de foret, fait de ces sepultures quelque chose

d'unique sur la terre. C'est la Mecque du Japon ;

c'est le cceur encore inviole de ce pays qui s'effondre

a present dans le grand courant occidental, mais qui 20

a eu son passe merveilleux. Us etaient des mystiques

6tranges et des artistes bien rares, ceux qui, il y a

trois ou quatre cents ans, ont construit ces magni-

ficences, au fond des bois et pour des morts. . .

Nous allons franchir maintenant la muraille beau- 25

coup plus magnifique de la troisieme enceinte, tout

en laque d'or celle-ci, avec soubassements de bronze.

Elle est divisee en une serie de panneaux ajoures, ou

sont representees, en sculpture profonde, toutes les

b6tes de Fair et de Feau, toutes les fleurs connues et 80
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toutes les feuilles : des meduses d'or etendent leurs

tentacules parmi des algues d'or ;
sur des branches

de glycines d'or, ou sur des roses, des cigognes d'or

ouvrent leurs ailes, des phenix d'or deploient leur

5 queue et font la roue. Une toiture de bronze, sou-

tenue par des rangees d'animaux de toutes sortes,

recouvre d'un bout a Fautre cette muraille, debordant

beaucoup pour abriter tout cela centre les pluies des

hivers. La porte d'entree nous arr6te comme une
10 merveille plus etonnante que toutes celles deja vues ;

ses battants enormes sont en laque finement ouvragee ;

ses ferrures d'or sont des pieces d'orfevrerie decou-

pees et gravees avec le gout le plus rare. Elle est

gardee, non pas comme celle des temples ordinaires,

15 par deux colosses au ricanement horrible, mais par
deux dieux de figure et de grandeur humaines, ayant
des rides de vieillard, un teint de cadavre, une ex-

pression de tranquillite rusee et pas sure
;
ils siegent,

Tun a droite, 1'autre a gauche, sur des tr6nes, dans

20 des niches delicieusement remplies de branches de

roses et de pivoines en nacre et en ivoire. La toiture

de bronze qui surmonte cette porte ne saurait tre ni

decrite, ni dessinee, avec sa hauteur monumentale,
sa complication extreme, ses courbes qui se super-

25posent, ses neurons d'or, ses angles retrousses <Tou

pendent, comme des tulipes renversees, de longues
cloches d'or. Elle est soutenue par une armee de
" chiens celestes," de dragons et de chimeres, qui
s'avancent comme des gargouilles, s'etagent les uns

30 par-dessus les autres en six rangees compactes ;
une

armee griffue, cornue, mechante
;
un cauchemar

d'or, fige la en pleine fureur, et s'extravasant par le
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haut comme nne masse qui va tomber, se desagreger,
s'elancer

;
toutes les gueules ouvertes, tons les crocs

dehors, tous les ongles degaines, toutes les tetes pen-
chees et les gros yeux sortis des orbites pour mieux

regarder qui ose venir. . .

Passant sous cette pyramide de betes, nous entrons

enfin dans la troisieme et derniere enceinte, au fond

de laquelle le temple splendide est bati, ce tsmple

qui s'appelle :

"
le palais de FEclat d'Orient."

Ce temple a trois cents ans
;

il est entretenu avec 10

un soin minutieux
;
on n'a pas laisse ternir une seule

de ses dorures
;

il ne manque pas un petale a ses

milliers de fleurs, ni une main a ses milliers de per-

sonnages, ni une griffe a ses milliers de monstres.

Et cependant, a je ne sais quoi d'un peu attenue 15

dans son eclat, d'un peu dejete dans ses grandes

lignes, on a parfaitement conscience de sa vieillesse
;

et puis il y a ces granits et ces bronzes des soubasse-

ments sur lesquels, par un raffinement de gout, on a

respecte les mousses envahissantes, les lichens lente- 20

ment rongeurs : tout cela accentue la notion que 1'on

per9oit, des 1'abord, de son grand age. Et cette

notion du reste est necessaire a apaiser Fesprit ; car,

si dans les temples de TEgypte on s'inquiete malgre
soi des generations de travailleurs qui ont du s'user 25

a remuer ces granits immenses, ici on songe a tant

de sculpteurs obstines qui ont du, pendant leur exis-

tence entire, s'epuiser a fouiller ces prodigieuses
murailles en dentelle

;
et cela repose vraiment, de se
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dire qu'ils sont depuis longtemps morts, ces gens

fatigues ; qu'ils sont depuis longtemps au grand
calme dans cette terre d'oii sortent peu a peu
ces patientes petites mousses attaquant par la base

5 leur 03iivre laborieuse, ces fines petites fougeres melant

leurs decoupures a celles si penibles du bois durci et

du metal. . .

Ce peuple qui batit avec du bronze, de Pivoire et

de la laque d'or, quelle impression de barbaric doit-il

10 recevoir de nos monuments, a nous, en simple pierre ;

plus grands que les leurs, il est vrai, mais d'un aspect
si rude et d'une teinte si grise, composee au hasard

par la poussiere et les fumees. Meme les sculptures
de nos eglises gothiques doivent leur sembler des

ISceuvres d'une experience enfantine, executees sur

des materiaux vils.

Et comme nous avons peine a nous figurer, devant

ces choses si etonnamment conservees, que, depuis
trois siecles, des pelerins innombrables aient pu venir

20 ici tous les ans, quelquefois par milliers ensemble :

foules bien differentes des notres, evidemment
;
foules

soigneuses, polies, s'avan9ant avec des reverences,

sur des sandales legeres, au froufrou des soies, au

bruit des eventails.

25 line telle conservation est deja, a elle seule, un de

ces prodiges japonais qui seraient bien impossibles
chez nous, avec nos cohues de gens grossiers et cas-

seurs. .
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An tomteau cles Samourais.

A Mademoiselle Maggie.

C'est ici que la Ute a ete lavee: n'y trempez ni

vos pieds, ni vos mains.

Cela est ecrit au pinceau, a Pencre, sur une plan-

chette de bois blanc, au bord de la plus fraiche et de

la plus delicieuse des petites fontaines, sous de 5

grands arbres, a mi-liauteur d'une colline ombreuse

qui regarde au loin la baie d'Yeddo.

Jamais inscription plus lugubre ne fut posee a une

place plus charmante. Cette eau " ou il ne faut

tremper ni ses pieds ni ses mains "
est limpide, dans 10

un bassin de vieilles pierres, sur des mousses aquati-

ques fraiches et exquises, admirablement vertes. A
c6te de la fontaine defendue il y a des arbres nains

aux feuillages delicats d\in vert aussi beau que celui

des mousses, et un grand camelia sauvage, qui etale 15

a profusion ses fleurs simples, semblables a des eglan-
tines roses. C'est dans un lieu paisible, a Tecart des

bruits de la vie. Toute la colline est remplie de

sepultures antiques et de pagodes cachees sous les

arbres. Aux senteurs des plantes se mele un reli- 20

gieux parfum d'encens dont le plein air est constam-

ment impregne, comme serait Tair d'un temple.

L'ecriteau ne dit pas quelle est cette tete coupee

qu'on est venu laver dans cette eau claire
;

il dit seu-

lement : "la tete." Mais tous les passants le savent. 35

En ce pays, ou Ton a dans le peuple le culte des

legendes et des morts, inutile de preciser davan-

tage. . .
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Et moi aussi, du reste, bien qu'etranger, je le sais.

Etant enfant, j
'avals lu autrefois, en un manuscrit

rare, cette histoire des " quarante-sept fideles Samou-

rais," me passionnant pour ces heros chevaleresques ;

5 comme je lisais tres peu, cela m'avait tout particu-

lierement frappe et je m'etais promis que, si le hasard

m'amenait jamais au Japon, je viendrais rendre hom-

mage a leur tombeau.

Precisement j'avais fait cette lecture par des jour-

10 nees de novembre belles et calmes comme celle d'au-

jourd'hui ;
cette coincidence d'une saison et d'un

temps pareils rend plus complete Fassociation de mes

petites idees d'autrefois, revenues, avec mes impres-
sions d'aujourd'hui. C'est curieux meme comme je

15 m'etais bien represente ce lieu qui me semblait

alors lointain, lointain, presque imaginaire ; j'avais

prevu jusqu'a ces arbustes nains et ces camelias sau-

vages fleuris alentour.
" C'est ici que la tete a ete lavee

"
(la t6te du

20mechant prince Kotsuke, coupee par les bons Sa-

mourais, avec les formes les plus polies, apres toutes

sortes d'excuses prealables ; puis lavee dans Teau de

cette fontaine, et apportee pieusement sur la tombe

d'Akao, le prince martyr).
25 Aussi bien, je suis oblige de rappeler en quelques

mots cette histoire, sans cela on ne me comprendrait

pas.

Vers 1630, le courtisan Kotsuke, apres avoir in-

sulte le prince Akao et refuse de lui rendre raison,

SOreussit par la perfidie a obtenir de 1'empereur un

jugement inique le condamnant a mort, avec confis-

cation de tons ses biens.

10
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Alors quarante-sept gentilshommes, vassaux fideles

et amis du supplicie, se jurerent de venger Thonneur

de leur maitre, au prix de leur propre vie. Apres
avoir abandonne femmes et enfants, tons ce qu'ils

avaient de cher an monde, ils poursuivirent la reali- 5

sation de leur difficile projet avec un entetement

sublime, guettant Theure favorable, dans le mystere
le plus profond pendant pres de vingt annees !

jusqu'a ce qu^enfin, une nuit driver, ils vinrent sur-

prendre et egorger, dans son palais, ce Kotsuke dont 10

les longues mefiances s'etaient pen a peu endormies

et qui ne s'entourait plus que d'un petit nombre de

gardes.

La vengeance accomplie, la tete du perfide deposee
sur le tombeau d'Akao, ils allerent eux-memes se 15

livrer aux juges. On les condamna a s^ouvrir le

ventre
;

ils s'y attendaient, et, apres s'etre embrasses,

ils firent cela tous ensemble sur les marches d'une

pagode, pres du tombeau de leur cher seigneur.

Elle est ici, cette pagod,e, a quelques pas de la fon- 20

taine delicieuse : une vieille petite pagode d^un rouge

sombre, en bois de cedre vermoulu. On y arrive par
une triste avenue oii poussent des herbes. Sur ses

marches, lavees par les pluies de pres de trois cents

hivers, on ne voit plus trace de tant de sang qui a 25

coule
;
on a peine a se representer la boucherie hor-

rible, le rale de ces quarante-sept hommes, la nuque
a moitie coupee, le ventre ouvert, les entrailles de-

hors, se tordant ensemble dans une grande mare

rouge. . . 30

Ils eurent leur recompense apres leur mort, ces

fideles, car un empereur suivant les declara saints et
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martyrs, et fit mettre sur leur tombe certain feuillage

d'or, embl&me du supreme honneur. Le Japon tout

entier les venere encore aujourd'hui d'un culte en-

thousiaste ;
leur nom est partout ;

on Fapprend de

5 bonne heure aux petits enfants et on le chante dans

les grands poemes.
Le joli sentier vert qui conduit a la fontaine se

prolonge au dela, monte un peu plus haut, par une

pente tres douce.

10 En poursuivant, on trouve d'abord la maisonnette

du bonze prepose au soin des sepultures de ces heros

et a Fentretien de leurs fleurs.

Je frappe a sa porte, et il m'apparait, ce vieux. II

a une etrange figure de gardien de tombeaux, maigre,
15 fine, ascetique et rusee a la fois

;
il est grand et

mince, ce qui au Japon est trs rare. Un bonnet

noir agrafe sous le menton comme celui dont se

coiffait jadis, dans notre Occident, le seigneur Me-

phistophel&s lui enveloppe la t te, les cheveux, les

20 oreilles, ne laissant paraitre que le masque encadre

du visage ;
et ce bonnet a meme, de chaque cote du

front, deux especes de protuberances inquietantes,

qui semblent des etuis menages dans Fetoffe, pour
mettre les cornes. . .

25 II vend des livres oii Fhistoire des quarante-sept
Samourais est racontee dans ses naifs et sublimes de-

tails, avec beaucoup damages a Fappui. La maison

est a moitie remplie par des paquets de ces baguettes
d'encens dont il fait aussi commerce avec les pelerins

30 et que Fon brule ici tous les jours depuis tantot trois

si&cles.

Les sepultures auxquelles il me mene occupent, a
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mi-cote, une sorte (Tesplanade carree, d'oii la vue

plonge sur tout un pays boise, tranquille, avec la mer

a 1'extreme lointain. L'esplanade est entouree d'une

modeste barriere de planches et d'une bordure de

grands arbres funeraires, droits et rigides, elances en 5

colonne de temple.

Sur les quatre faces de ce quadrilatere, les torn-

beaux sont alignes, environ douze par douze, regar-

dant tous le milieu qui est une petite place vide,

couverte d'une herbe rase et comme saupoudree de 10

cendre d'encens. Quarante-sept pierres debout, sem-

blables, restees brutes comme des menhirs de granit,

portant chacune le nom du Samoura'i qui dort en

dessous, et marquees toutes du signe special : Hara-

kiri, lequel veut dire que ces hommes sont morts a 15

la terrifiante maniere des gens d'honneur, en s'ou-

vrant le ventre avec leur propre poignard.

A deux des angles du carre sinistre, s'elevent des

pierres plus hautes : . celle du prince d'Akao et celle

de la princesse son epouse. Tout a cote du prince, 20

sous une tres petite tombe, on a enterre son enfant,

son moiisko-san, comme 1'appelle le vieux gardien
a serre-tete noir. Et cette expression de mouslco-san

me fait sourire, malgre le recueillement du lieu, ce

mousJco qui signifie tout petit garpon, accouple par 25

exces de deference a cette particule honorifique san.

Comme si, chez nous, on disait avec gravite et con-

viction :
" C'est ici, a cote du prince, que repose

monsieur son bebe." Mais tout ce qui touche a cette

histoire est pour les Japonais tellement saint et vene- 30

rable, qu'on n'en saurait parler avec des formes trop

respectueuses,
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Devant chacune de ces pierres, il y a de beaux bou-

quets, des fleurs toutes fraiches, evidemment cueil-

lie ce matin meme ;
il y a aussi des petits tas de

choses grisatres, des restes de baguettes d'encens,

5 dont le vent premne les cendres encore odorantes

sur 1'herbe triste d'alentour. Et c'est comme cela,

sans relache, depuis Tan 1702, et ce sera sans doute

ainsi pendant bien des annees encore, car le boule-

versement moderne, qui, an Japon emporte tarit de

10 choses, semble n'avoir pas de prise sur le culte du

peuple pour les morts.

La fille d'un des Samourais, qui etait pretresse, a

obtenu d'etre mise la elle aussi, a cote de son pere,

et cela fait, en dehors de Falignement, une tombe de

15 plus. Elle a du reste, ses fleurs comme les autres,

cette mousme, ses fleurs et son encens, sa part de

souvenir et de veneration.

Tine etonnante quantite de petites bandes de papier,

blanches ou rouges, portant des noms ecrits, sont

20 collees sous les pierres tombales, ou jetees dans Therbe

a leurs pieds : ce sont les noms des pelerins, qui

journellement viennent, de tous les coins de 1'empire,

rendre hommage aux gentilshommes fideles. Dans

le nombre se trouvent meme des vraies cartes de visite

25 tout a fait modernes, gravees en caracteres europeens
sur des " Bristol

" mats ou glances, et ce serait pres-

que drole, cet usage de deposer sa carte a la porte

des morts qui ne peuvent recevoir, si ce n'etait

extremement touchant. . .

30 Le vieux gardien maigre, adosse, la tete renversee

contre un des arbres de bordure, entreprend de me

conter au long 1'histoire des Samourais ;
en une langue
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dont la plupart des mots malheureusement m'echap-

pent. Mais je Tecoute sans ennui, tantot le regar-

dant avec 1'idee obsedante d'oter son bonnet pour voir

s'il n'a pas de comes en dessous, tantot prome-
nant mes yeux sur le profond paysage calme, sur la 5

colline parsemee de petites pagodes, de tombes, de

buissons de camelias, sur toutes ces choses dont 1'as-

pect n'a pas du beaucoup changer depuis Fepoque
lointaine de VHarakiri.

Les arbres denudes de Fenclos, tout droits, tout 10

raides, comme des rangees de cierges gigantesques,

agitent leurs tetes la-haut, secoues par un petit vent

d'automne qui souffle plus fort dans les regions ele-

vees de Fair. Et les cigales chantent partout, au

soleil encore chaud de novembre. 15

En verite, ce lieu a une melancolie bien particu-

liere et bien grande. Et puis cette histoire est si

belle, pour qui la sait, en detail
;

elle est si e tonnante

d'heroisme, d^honneur exagere, de fidelite surhu-

maine ! 20

Elle est inexplicable comme une vieille enigme

quand on connait les Japonais mievres et degeneres

d'aujourd'hui ;
elle evoque Tidee d'un grand passe

noble et chevaleresque, et jette meme en ce moment

pour moi une ombre de respect sur ce Japon moderne 35

que j'ai tant raille.

Je n'ai pas apporte de fleurs fraiches, moi, aux

quarante-sept heros qui dorment ici. Au contraire,

je derobe un chrysantheme au bouquet pose sur la

tombe de leur chef, et je Temporte jusqu'en France, 30

ce qui est d'ailleurs, sous une forme inverse, un

egal hommage rendu a leur memoire a tous.



AU MAROC.

La Presentation an Sultan.

Enfin, nous arrivons devant la- premiere enceinte

du palais et, par une grande porte ogivale, nous

entrons dans la cour des ambassadeurs.

Cette cour est tellement immense que je ne connais

5 pas de ville au monde qui en possede une de dimen-

sions pareilles. Elle est entouree de ces hautes et

effroyables murailles a creneaux pointus, flanquees de

lourds bastions carres comme sont les remparts de

Stamboul, de Damiette ou d'Aigues-Mortes.

10 La place semble vide, malgre les inilliers d'hommes

qui y sont ranges, sur les quatre faces, au pied des

vieux murs. Ce sont les me'mes personnages toujours,

et les monies couleurs : d'un c6te, une multitude

blanche, en burnous et en capuchons ;
de Fautre, une

15 multitude rouge, les troupes du sultan, ayant avec

eux leurs musiciens en longues robes orangees, vertes,

violettes, capucine ou jaune d'or. La partie centrale

de 1'immense cour dans laquelle nous nous avanqons
reste completement deserte. Et toute cette foule

20 semble lilliputienne, a si grande distance, tassee aux

pieds de ces ecrasantes murailles crenelees.

151
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Un monvement se fait dans les troupes : soldats

rouges et musiciens multicolores viennent, sur deux

rangs, former une large avenue, depuis le centre de

la cour ou Fon nous a places, jusqu'a ce bastion la-

bas, par ou le sultan doit venir, et nous regardons 5

tous la porte entouree d'arabesques, attendant Tap-

parition tres sainte.

Elle est bien encore a deux cents metres de nous

cette porte, tant la cour est immense,, et d'abord,

nous arrivent par la de grands dignitaires, des vizirs :

longues barbes blanchissantes et visages sombres
;
a 10

pied tous, aujourd'hui, comme nous-memes, et mar-

chant a pas lents dans les blancheurs de leurs voiles

et de leurs burnous qui flottent.

Par cette porte, entouree d'arabesques bleues et

roses, sur laquelle notre attention est de plus en plus 15

concentree, arrivent maintenant une cinquantaine de

petits n&gres, esclaves, en robe rouge avec surplis

de mousseline, comme des enfaiits de cho3ur. Us

marchent lourdement, tasses en troupeau de mou-

tons. 20

Puis six magnifiques chevaux blancs, tout selles et

harnaches de soie, que Ton tient en main et qui se

cabrent.

Puis un carrosse dore, d'un style Louis XV im-

prevu dans cette mise en scene, et mivre, et ridicule 25

au milieu de toute cette rudesse grandiose (d'ail-

leurs Tunique voiture existant a Fez, offerte au sultan

par la reine Victoria).

Encore quelques minutes d'attente et de silence. 30
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Et, tout a coup, un fremissement de religieuse crainte

parcourt la haie des soldats. La musique, avec ses

grands cuivres et ses tambourins, entonne quelque
chose d'assourdisant et de lugubre. Les cinquante

5 petits esclaves noirs se mettent a courir, a courir, pris

d'un affelement subit, se deploient en eventail comme
un vol d'oiseaux, comme une grappe d'abeilles qui
essaiment. Et la-bas, dans la penombre de 1'ogive,

que nous regardons toujours, sur un cheval blanc

10 superbe que tiennent quatre esclaves, se dessine une

haute momie blanche a figure brune, toute voilee de

mousseline
;
on porte au-dessus de sa tete un parasol

rouge de forme antique, comme devait tre celui de

la reine de Saba, et deux geants negres, Tun en robe

15 rose, 1'autre en robe bleue, agitent des chasse-mouches

autour de son visage.

Et tandis que Tetrange cavalier s'avance vers nous,

presque informe, mais imposant quand meme, sous

Famas de ses voiles neigeux, la musique, comme ex-

20asperee, gemit de plus en plus fort, sur des notes

^ plus stridentes
;
entonne un hymne religieux lent et

desole, qu'accompagnent a contre-temps d^effroyables

coups de tambour. Le cheval de la momie gambade
avec rage, maintenu a grand'peine par les esclaves

25 noirs. Et nos nerfs rec.oivent je ne sais quelle im-

pression angoissante de cette musique si lugubre et si

inconnue.

Enfin voici, arre"te la tout pres de nous, ce dernier

fils authentique de Mahomet, batarde de sang nubien.

30 Son costume, en mousseline de laine fine comme un

nuage, est d'une blancheur immaculee. Son cheval

aussi est tout blanc
;
ses grands etriers sont d'or

;
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sa selle et son harnais de sole sont d'un vert d'eau

tres pale, brodes legerement de plus pale or vert.

Les esclaves qui tiennent le cheval, celui qui porte

le grand parasol rouge, et les deux le rose et le bleu

qui agitent des serviettes blanches pour chasser 5

autour du souverain des mouclies imaginaires, sont

des negres herculeens, qui sourient farouchement
;

deja vieux tous, leurs barbes grises ou blanches tran-

chant sur le noir de leurs joues. Et ce ceremonial

d'un autre age s'harmonise avec cette musique ge- 10

missante, cadre on ne peut mieux avec ces immenses

murailles d'alentour, qui dressent dans Fair leurs

creneaux delabres. . .

Get homme, qu'on a amene devant nous dans un
tel apparat, est le dernier representant fidele d'une 15

religion, d'une civilisation en train de mourir. II

est la personnification meme du vieil Islam
;

car

on sait que les musulmans purs considerent le sultan

de Stamboul comme un usurpateur presque sacrilege

et tournent leurs yeux et leurs prieres vers Ie20

Moghreb, ou reside pour eux le vrai successeur du
9

Prophete.
A quoi bon une ambassade a un tel souverain, qui

reste, comme son peuple, immobilise dans les vieux

reves humains presque disparus de la terre ? Nous 25

sommes absolument incapables de nous entendre ;
la

distance entre nous est a peu pres celle qui nous

separerait d'un calife de Cordoue ou de Bagdad res-

suscit6 apres mille ans de sommeil. Qu'est-ce que
nous lui voulons, et pourquoi Pavons-nous fait sortir 30

de son impenetrable palais ? . . .

Sa figure brune, parcheminee, qu'encadrent les
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mousselines blanches, a des traits reguliers et nobles
;

des yeux morts, dont on voit paraitre le blanc, en

dessous de la prunelle a demi cachee par la paupiere ;

son expression est une melancolie excessive, une su-

5 preme lassitude, un supreme ennui. II a Fair doux,
et il Test reellement au dire de ceux qui Fappro-
chent. (Au dire des gens de Fez, il Test meme trop :

il ne fait pas voler assez de ttes pour la sainte cause

de Tlslam.) Mais c'est sans doute une douceur re-

10 lative, comme on Fentendait chez nous au moyen age,

une douceur qui ne se sensibilise pas outre mesure

devantdu sang repandu, quand cela est necessaire, ni

devant une rangee de tetes humaines accrochees en

guirlande au-dessus des belles ogives, a Fentree d'un

15 palais. Certes, il n'est pas cruel ; avec ce regard
doucement triste, il ne peut pas F6tre

; comme son

pouvoir divin lui en donne le droit, il chatie quel-

quefois durement, mais on dit qu'il aime encore

mieux faire grace. II est pr6tre et guerrier ;
et il est

20 Fun et Fautre a Fexc&s ; penetre de sa mission celeste

autant qu'un prophete, chaste au milieu de son

serail, fid&le aux plus penibles observances reli-

gieuses et tres fanatique par heredite, il cherche a

copier Mahomet le plus possible ;
on lit d'ailleurs tout

25 cela dans ses yeux, sur son beau visage, et dans son

attitude majestueusement droite. II est quelqu'un

que nous ne pouvons plus, a notre epoque, ni com-

prendre, ni juger ;
mais il est assurement quelqu'un

de grand, qui impose. . .

30 Et la, devant nous, gens d'un autre monde rap-

proches de lui pour quelques minutes, il a je ne

sais quoi d'etonne et de presque timide qui donne a
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sa personne un charme singulier, tout a fait inat-

tendu.

Les Etudiants et l'Universit6.

Le bruit court que le sultan des tholbas est en fuite

depuis cette nuit.

II etait roi ephemere, un peu en dehors des murs, 5

dans sa ville improvisee, en toile blanche
;
a la porte

de sa tente, il avait un simulacre de batterie de gros

canons, imites avec des morceaux de bois et des

roseaux. II etait, avec plus de dignite, quelque
chose comme au moyen age notre pape des fous. 10

Dans rUniversite* de Fez, conservee telle quelle

depuis 1'epoque de la splendeur arabe, c'est un usage
seculaire que, chaque annee, aux vacances du prin-

temps, les etudiants font dix jours de grande fete
;
se

choisissent un roi (lequel achete son election, aux 15

encheres, avec force pieces d'or) ;
s'en vont camper

avec lui dans les champs au bord de la riviere
; puis

ran9onnent la population de la ville, pour pouvoir

chaque soir se griser de musique, de chant, de

couscouss et de tasses de the. Et c'est avec uneso
soumission souriante que les gens se pretent a ces

amusements-la
;

ils viennent tous, les vizirs, les mar-

chands, les hommes de metiers, par corporations et

bannieTes en tete, visiter le camp des tholbas et ap-

porter des presents. Et enfin, vers le huitieme jour, 25

le sultan en personne, le vrai, vient aussi rendre

hommage a celui des etudiants, qui le regoit a cheval,

sous un parasol comme un calife, et le traite d'egal a

egal, Tappelant
" mon
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Ce sultan des tholbas est toujours quelqu'un des

tribus eloignees, qui a une grace supreme a demander

pour lui-meme ou pour les siens, et qui profite, pour

1'obtenir, de ce tete-a-tete unique avec le souverain.

5 Aussitot apres, de peur qu'on ne la lui reprenne, de

peur aussi de represailles de la part des gens qu'il a

fait batonner pour de bon, une belle nuit, clandestine-

ment, il disparait (ce qui est tres facile au Maroc) ;

a travers les campagnes desertes, il se sauve dans son

10 pays.

A la fin de ces jours de liesse, les etudiants rentrent

a Fez
;
ceux qui n'ont pas termine leurs etudes

reviennent habiter leurs cellules de travail, dans ces

especes de cloitres etrangement pauvres qu'on appelle

15 des mederpas et qui sont, du reste, des lieux presque

saints, interdits aux infideles
;
le sultan leur envoie

la un pain par jour a chacun, et c'est presque tout

leur ordinaire
;
d'autres aussi reqoivent Thospitalite

chez des particuliers : il est tres meritoire pour une

20famille de loger et de nourrir un iholba. Tout le

jour, ils vivent dans les mosque es, surtout dans

rimmense Karaoui'n, accroupis pour Scouter les cours

des savants professeurs, ou agenouilles pour dire des

prieres. Ceux qui, apres sept ou huit ans d^etudes,

25 ont obtenu leur brevet de lettre et de marabout, re-

tournent dans leur pays entoures d'un haut prestige.

Comme je Tai dit, ils sont quelquefois venus de tres

loin, ces tholbas de Karaotii'n
;

ils sont accourus des

quatre vents de Tlslam, attires par la renommee de

30 cette sainte mosquee, qui renferme, parait-il, dans sa

bibliotheque, des livres sans dge et sans prix, accu-

mules la durant la grande epoque arabe, apportes
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d'Alexandrie ou enleves dans les couvents d'Espagne.

Et, lorsqu'ils s'en retournent dans les centrees d'oii

ils etaient partis, ils sont devenus des pretres enclins

a precher la guerre sainte
;

ils out "pris la rose"

dans 1'impenetrable mosquee. C'est Karaouin qui 5

donne le mot d'ordre farouche a tout FAfrique musul-

mane
;

elle est dans le Moghreb comme un centre

d'immobilite et de sommeil. . .

Parmi les sciences enseignees a Karaouin, figurent

Fastrologie, Palchimie, la divination. 1 On yetudielO
les

" nombres talismaniques," Tinfluence des etoiles

st des anges, et d'autres tenebreuses choses qui sont

momentanement disparues du reste de la terre

jusqu'au jour peut-etre ou, sous une autre forme,

degagees de leur merveilleux, elles y reparaitront 15

triomphantes, comme Tau-dela de nos sciences posi-

tives. Le Goran et tous ses commentateurs y sont

longuement paraphrases ;
de meme, Aristote et

d'autres philosophes antiques. Et, a cote de tant de

1 II y a, sur 1'Universite de Fez et sur la mosquee de Ka-

raouin, un livre tres remarquable et tres peu connu, que
vient de publier a Oran un professeur d'arabe nomme M.

Delphin. En collationnant avec un soin minutieux des

revelations qui lui ont ete faites par des marabouts de

Tlemcen, d'Alger ou de Constantine, anciens eleves de Ka-

raouin, il est arrive a reconstituer tout le fonctionnement

de cette Universite qui doit etre peu differente de ce

qu'etaient autrefois celles de Bagdad et de Cordoue. J'ai

pu verifier 1'exactitude de son livre et constater 1'etonne-

ment profond d'un tholba auquel on disait sur la foi de cet

auteur: "A tel moment du jour, dans telle salle de Ka-

raouin, vous etudiez telle science, commentee par tel pro-

fesseur."
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choses graves ou arides, d'etonnantes mignardises de

style, de diction, de grammaire, des subtilites du

moyen age que nous ne savons plus comprendre et

qui sont comme ces dessins si cherches et si freles

5 recouvrant 9a et la les lourds bastions et les grands
murs arabes.

Et, puisque j'en suis a parler de ces elegances snr-

annees, je cite ce debut de reponse d'un vizir, ancien

eldve de Karaou'in, a un diplomate etranger :

10
" Nous avons porte votre lettre a la connaissance

de notre illustre maitre (que Dieu le rende victori-

eux
!). Nous nous sommes fait, en lisant, Pinter-

prete de vos sentiments, en accentuant vos paroles
avec art, la douceur d'une bonne diction etant plus

15 suave que Teau la plus limpide, plus subtile que le

philtre le plus delicat. Dictee par les sentiments les

plus affectueux, votre lettre nous a paru aussi agre-

able qu'un zephyr rafraichissant, etc., etc."
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Chagrin d'un vieux forcat.

C'est nne bien petite histoire, qui m'a e"te contee

par Yves, un soir oii il etait al!6 en rade con-

duire, avec sa canonniere, une cargaison de con-

damnes au grand transport en partanee pour la

Nouvelle-Caledonie. 5

Dans le nombre se tronvait nn for9at tres age

(soixante-dix ans pour le moms), qui emmenait avec

lui, tendrement, un pauvre moineau dans une petite

cage.

Yves, pour passer le temps, etait entre en conver- 10

sation avec ce vieux, qui n'avait pas mauvaise figure,

parait-il, mais qui etait accouple par une chaine a

un jeune monsieur ignoble, gouailleur, portant lu-

nettes de myope sur un mince nez bl^me.

Vieux coureur de grands chemins, arrete, en cin- 15

quieme ou sixieme recidive, pour vagabondage et vol,

il disait ;
' ' Comment faire pour ne pas voler, quand

on a commence une fois, et qu'on n'a pas de

metier, rien, et que les gens ne veulent plus de

vous nulle part ? II faut bien manger, n'est-ce pas ? 20

Pour ma derniere condamnation, c'etait un sac de

pommes de terre que j'avais pris dans un champ, avec

160
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un fonet de roulier et un giraumont. Est-ce qu'on
n'aurait pas pu me laisser mourir en France, je vous

demande, an lieu de m'envoyer la-bas, si vieux com-

me je suis ?. . ."

5 Et, tout heureux de voir que quelqu'un consentait

a Tecouter avec compassion, il avait ensiiit montre a

Yves ce qu'il possedait de precieux au monde : la

petit cage et le moineau.

Le moineau apprivoise, connaissant sa voix, et qui
10 pendant pres d'une annee, en prison, avait vecu per-

che sur son epaule. . . Ah ! ce n'est pas sans peine

qu'il avait obtenu la permission de remmener avec

lui en Caledonie ! Et puis apres, il avait fallu lui

faire une cage convenable pour le voyage ;
se procurer

15 du bois, un peu de vieux fil de fer, et un peu de peinture
verte pour peindre le tout et que ce fut joli.

Ici, je me rappelle textuellement ces mots d'Yves :

" Pauvre moineau ! II avait pour manger dans sa

cage un morceau de ce pain gris qu'on donne dans les

20 prisons. Et il avait 1'air de se trouver content tout

de meme ;
il sautillait comme n'importe quel autre

oiseau."

Quelques heures apres, comme on accostait le trans-

port et que les fo^ats allaient s'y embarquer pour le

25 grand voyage, Yves, qui avait oublie ce vieux, repas-

sa par hasard pres de lui.

- Tenex, prenez-la, vous, lui dit-il d'une voix

toute changee, en lui tendant sa petite cage. Je vous

la donne
; 9a pourra peut-etre vous servir a quelque

30 chose, vous faire plaisir. . .

Non, certes ! remercia Yves, II faut Temporter
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au contraire, vous savez bien. Ce sera votre petit

compagnon la-bas. . .

Oh ! reprit le vieux, il n'est plus dedans. . .

Vons ne saviez done pas ? il n'y est plus. . .

Et deux larmes d'indicible misere lui coulaient sur 5

les joues.

Pendant une bousculade de la traversee, la porte
s'etait ouverte, le moineau avait eu peur, s'etait envole,

et tout de suite etait tombe a la mer a cause de son

aile coupee. Oh ! le moment d'horrible douleur ! Le 10

voir se debattre et mourir, entraine dans le sillage

rapide, et ne pouvoir rien pour lui ! D'abord, dans

un premier mouvement bien naturel, il avait voulu

crier, demander du secours, s'addresser a Yves lui-

meme, le supplier. . . Elan arrete aussitdt par la 15

reflexion, par la conscience immediate de sa degrada-
tion personnelle : un vieux miserable comme lui, qui
est-ce qui aurait pitie de son moineau, qui est-ce qui
voudrait seulement ecouter sa priere ? Est-ce qu'il

pouvait lui venir a Fesprit qu'on retarderait le navire 20

pour repecher un moineau qui se noie, et un pauvre
oiseau de forqat, quel reve absurde ! . . . Alors il

s'etait tenu silencieux a sa place, regardant s'eloigner

sur Tecume de la mer le petit corps gris qui se debat-

tait toujours ;
il s'etait senti effroyablement seul25

maintenant, pour jamais, et de grosses larmes, des

larmes de desesperance solitaire et supreme lui brouil-

laient la vue, tandis que le jeune monsieur a lu-

nettes, son collegue de chaine, riait de voir un vieux

pleurer. 30

Maintenant que Foiseau n'y etait plus, il ne voulait

pas garder cette cage, construite avec tant de sollici-
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tilde pour le petit mort
;

il la tendait toujours & ce

brave marin qui avait consent! a ecouter son histoire,

desirant Ini laisser ce legs avant de partir pour son

long et dernier voyage.
5 Et Yves, tristement, avait accepte le cadeau, la

maisonnette vide, pour ne pas faire plus de peine
a ce vieil abandonne en ayant Fair de dedaigner cette

chose qui lui avait coute tant de travail.

Je crois que je n'ai rien su rendre de tout ce que
10 j'avais trouve de poignant dans ce recit tel qu'il me

fut fait.

C'etait le soir, tres tard, et j'etais pres de m'en

aller dormir. Moi qui dans la vie ai regarde sans

trop m'emouvoir pas mal de douleurs a grand fracas,

15 de drames, de tueries, je m'aperQus avec etonnement

que cette detresse senile me fendait le cceur et

irait meme jusqu'a troubler mon sommeil :

S'il y avait moyen, dis-je, de lui en envoyer un

autre. . .

20 Oui, repondit Yves, j'avais bien pense a cela,

moi aussi. Chez un oiseleur, lui acheter un bel

oiseau, et le lui porter demain avec la pauvre cage,

s'il en est encore temps avant le depart. Un peu
difficile. II nV a du reste que vous-me'ine qui puis-

25 siez obtenir dialler en rade demain matin et de monter

a bord du transport pour rechercher ce vieux dont je

ne sais pas le nom. Seulement . . . on va trouver

cela bien drole. . .

Oh ! oui, en effet. Oh ! pour ce qui est d'etre

30 trouve drole, il n'y a pas d'illusion a se faire la-

dessus ! . .

Et, un instant, tout au fond de moi-meme, je
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m'amusai de cette idee, riant de ce bon rire interieur

qui a la surface parait a peine.

Cependant je n'ai pas donne suite au projet : le

lendemain, a mon reveil, la premiere impression en-

volee, il m'a semble enfantin et ridicule. Ce chagrin- 5

la, evidemment, n'etait pas de ceux qu'un simple jouet

console. Pauvre vieux forQat, seul au monde, le plus

bel oiseau du paradis n'eut pas remplace pour lui

1'humble moineau grisatre, a aile coupee, elevee au

pain de prison, qui avait su reveiller les tendresses 10

infiniment douces et les larmes, au fond de son coeur

endurci, a moitie mort. . .

Rochefort, decembre, 1889.

Viande de boucherie.

Au milieu de Focean Indien, un soir triste oii le

vent commen9ait a gemir.
Deux pauvres boeufs nous restaient, de douze que 15

nous avions pris a Singapoor pour les manger en

route. On les avait menages, ces derniers, parce que
la traversee se prolongeait, contrariee par la mousson

mauvaise.

Deux pauvres boeufs etioles, amaigris, pitoyables, 20

la peau deja usee sur les saillies des os par les frotte-

ments du roulis. Depuis bien des jours ils naviguai-

ent ainsi miserablement, tournant le dos a leur

paturage de la-bas ou personne ne les ramenerait

plus jamais, attaches court, par les comes, a cote 25

Tun de 1'autre et baissant la tete avec resignation

chaque fois qu'une lame venait inonder leur corps

d'une nouvelle douche si froide
;

1'osil morne, ils

ruminaient ensemble un mauvais foin mouille de sel,



VIANDE DE BOUCHERIE. 165

betes condamnees, rayees par avance sans remission

du nombre des betes vivantes, mais devant encore

souffrir longuement avant d'etre tuees
;
souffrir du

froid, des secousses, de la mouillure, de Fengourdis-

5 sement, de la peur. . .

Le soir dont je parle etait triste particulierement.

En mer, il y a beaucoup de ces soirs-hi, quand de

vilaines nuees livides trainent sur Fhorizon ou la

lumiere baisse, quand le vent enfle sa voix et que la

10 nuit s'annonce peu sure. Alors, a se sentir isole au

milieu des eaux infinies, on est pris d'une vague

angoisse que les crepuscules ne donneraient jamais
sur terre, m^me dans les lieux les plus funebres.

Et ces deux pauvres boeufs, creatures de prairies et

15 d'herbages, plus depaysees que les hommes dans ces

deserts mouvants et n'ayant pas comme nous Fespe-

rance, devaient tres bien, malgre leur intelligence

rudimentaire, subir a leur fa9on 1'angoisse de ces

aspects-la, y voir confusement Timage de leur pro-
20 chaine mort.

Us ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs

gros yeux atones restant fixes sur ces sinistres loin-

tains de la mer. Un a un, leurs compagnons avaient

ete abattus sur ces planches a cote d'eux; depuis
25 deux semaines environ, ils vivaient done plus rappro-

ches par leur solitude, s'appuyant 1'un sur 1'autre au

roulis, se frottant les cornes, par amitie.

Et voici que le personnage charge du service des

vivres (celui que nous appelons a bord : le maitre-

30 commis) monta vers moi sur la passerelle, pour me
dire dans les termes consacres :

"
Cap'taine, on va

tuer un breuf." Le diable Temporte, ce maitre-
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commis ! Je le re9us tres mal, bien qu'il n'y eut

assurement pas de safaute
;
mais en verite, je n'avais

pas de chance depuis le commencement de cette

traversee-la : tonjours pendant mon quart, Fabatage
des boeufs. . . Or, cela se passe precisement au-dessous 5

de la passerelle ou nous nous promenons, et on a

beau detourner les yeux, penser a autre chose, re-

garder le large, on ne pent se dispenser d'entendre le

coup de masse, frappe entre les comes, au milieu du

pauvre front attache tres bas a une boucle par terre
; 10

puis le bruit de la bete qui s'effondre sur le pont avec

un cliquetis d'os. Et sitot apres, elle est soufflee,

pelee, depecee ;
une atroce odeur fade se degage de

son ventre ouvert et, alentour, les planches du navire,

d'habitude si propres, sont souillees de sang, de choses 15

immondes. . .

Done c'etait le moment de tuer le bceuf. Un cercle

de matelots se forma autour de la boucle ou Ton de-

vait Fattacher pour ^execution, et, des deux qui

restaient, on alia chercher le plus infirme, un qui 20

etait deja presque mourant et qui se laissa emmener

sans resistance.

Alors, Fautre tourna lentement la te"te, pour le

suivre de son ceil melancolique, et, voyant qu'on le

conduisait vers ce meme coin de malheur ou tous les 25

precedents etaient tombes, il comprit ; une lueur se

fit dans son pauvre front deprime de bete ruminante

et il poussa un beuglement de detresse. . . Oh ! le

cri de ce boeuf, c'est un des sons les plus lugubres

qui m'aient jamais fait fremir, en me'me temps que 30

c'est une des choses les plus mysterieuses que j^aie

jamais entendues. . . II y avait la-dedans du lourd
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reproche centre nous tons, les hommes, et puis aussi

ane sorte de navrante resignation ; je ne sais quoi de

contenu, d'etouffe, comme s'il avait profondement
senti combien son gemissement etait inutile et son

5 appel ecoute de personne. Avec la conscience d'un

universel abandon, il avait Fair de dire :
" Ah !

oui . . . voici Theure inevitable arrivee, pour celui

qui etait mon dernier frere, qui etait venu avec moi

de la-bas, de la patrie oii 1'on courait dans les her-

10 bages. Et mon tour sera bientot, et pas un etre au

monde n'aura pitie, pas plus de moi que de lui. . .

"

Oh ! si, j'avais pitie ! J'avais mme une pitie folle

en ce moment, et un elan me venait presque d'aller

prendre sa grosse tete malade et repoussante pour
15 Tappuyer sur ma poitrine, puisque c'est la une des

manieres physiques qui nous sont le plus naturelles

pour bercer d'une illusion de protection ceux qui
souffrent ou qui vont mourir.

Mais, en effet, il n'avait plus aucun secours a at-

20 tendre de personne, car meme moi qui avais si bien

senti la detresse supreme de son cri, je restais raide

et impassible a ma place en detournant les yeux. . .

A cause du desespoir d'une bete, n'est-ce pas, on ne

va pas changer la direction d'un navire et empe'cher
25 trois cents hommes de manger leur ration de viande

fraiche ! On passerait pour un fou, si seulement on

y arretait une minute sa pensee.

Cependant un petit gabier, qui peut-e'tre, lui aussi,

etait seul an monde et n'avait jamais trouve de piti6,

30 avait entendu son appel, entendu au fond de 1'dme

comme moi. II s'approcha de lui, et, tout douce-

ment, se mit a lui frotter le museau.
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II aurait pu, s'il y avait songe, lui predire :

" Us mourront aussi tons, va, ceux qui vont te

manger demain
; tons, meme les plus forts et les plus

jeunes ;
et peut-etre qu'alors Fheure terrible sera

encore plus cruelle pour eux que pour lui, avec des 5

souffrances plus longues ; peut-etre qu'alors ils pre-

fereraient le coup de masse en plein front/'

La bete lui rendit bien sa caresse en le regardant
avec de bons yeux et en lui lechant la main. Mais

c'etait fini, Teclair d'intelligence qui avait passe sous 10

son crane bas et ferme venait de s'eteindre. Au mi-

lieu de Timmensite sinistre oii le navire Temportait

toujours plus vite, dans les embruns froids, dans le

crepuscule annon9ant une nuit mauvaise, et a cote

du corps de son compagnon qui n'etait plus qu'un 15

amas informe de viande pendue a un croc, il s'etait

remis a ruminer tranquillement, le pauvre bceuf
;
sa

courte intelligence n'allait pas plus loin
;

il ne pen-
sait plus d rien

;
il ne se souvenait plus.



NOTES.

Full-face figures refer to pages; ordinary figures to the lines.

1. 3. Maori. Really the name of the inhabitants of New
Zealand, but applied in general to the Polynesians, who are

akin to the Micronesian, the Malay, and the Malagasy race,

and who combine the characteristics of the white, the yellow,

and the black types of mankind. The word is said to come

from their creator-god Maoui.

2. 3. Etrurie. The district of Italy corresponding to Tus-

cany, whose inhabitants, of primitive Asiatic and Hellenic

origin, gave their religion and much of their civilization to the

Romans, and left proofs of splendid artistic development in

architecture, sculpture, painting, and ceramics, of which black

and brown vases of burnt clay form a large part.

9. tatouage. From the root ta, meaning to strike, and so

referring to the process.

12. Marquises. One of the twelve groups of islands con-

stituting Polynesia. There are eleven isles in this group,
called also the archipelago of Mendana (from their discoverer

(1595), who named them Marquises de Mendo9a, in honor

of the viceroy of Peru). They are also known as Revolution

Islands, Washington Islands, and are famous for the physical

beauty of their natives.

18. ouistiti. A small Brazil monkey.
* Title. Pomare (IV.) (1822-1877). The name of the three

kings preceding this queen, sister of the last one. It means
' ' cold of the night,

" from a cold caught in fighting by Pomare
I. Her real name was Ai-mata,

" eater of eyes," from a former

custom in which the kings ate the eyes of human sacrifices. Cf.

p. 11, 1. 12.

169
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24. Tahiti. Or the Society Islands (so christened by Captain
Cook in honor of the Royal Society of London). Also the name
of the main island of the group. Under French protection

since 1842.

3. 7. basane. Through the Spanish badana, from an Arab

word meaning tanned sheepskin. Hence 'dark.' Cf. particu-

larly the noun basane, of books bound thus instead of in calf.

31. gitanos. Spanish for gypsies.

6. 13. phaeton. Phaethon (Greek (pdoS, light, and aiQoo,

to burn) is the son of the Sun, or of Apollo, and personifies

sun-heat. As these birds seem to follow the sun, that is, never

to leave the tropics, they are so called. The general name is

paille-en-queue, from two long tail-feathers. (Cf. phaeton, a

basket-wagon; so, from the myth, in classical use and in society

slang, phaeton, a coachman. For the story cf. Ovid, Metamor-

phoses, book n.) Cf. below, p. 10, 1. 9.

16. cheffesse. A rare word, really referring to the wife of an

Arab chief.

16. reva-reva. Cf. M. Loti's words, p. 13, 1. 2.

7. 11. himene. As in chant d'hymenee, hymn (Greek vfivot.

a song), a chorus that sang the hymeneal or marriage song,

Then, introduced by missionaries in the religious sense of

hymn, a sacred song. Bobinson. Referring to Crusoe.

8. 7. Vairia. The only lake of Tahiti, in the centre of the

island, and three-quarters of a mile in circumference.

22. albatros. So named from the root alb (white), as hi

alb, albino, album, albumen, Alps, and Albion, the name of

England from its chalk-cliffs. Really a corruption of Spanish

alcatraz (itself Arabic-Greek), meaning the "water-carrier,"

applied to the penguin. Cf. Alcatraz Island, the military

prison north of San Francisco in California. The largest of

sea-birds. Sailors also are very superstitious about them. Cf.

Coleridge:
" Ancient Mariner.

"
Distinguish albdtre, arbaUte,

with their origins.

9. 4. Taaroa. The father of the gods. langue polynesienne.

The beauty of the language consists in its vowelic character, the

syllables being composed of a vowel, or a consonant -f- a vowel,
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and no word ending in a consonant. There is no inflection,

itself a proof of primitive speech. A curious custom compels
the natives to change the name or a part of the name of their

ruler and his family and to create substitutes until their death.

Kaffir women similarly cannot use words resembling the sounds

in the names of their near male relatives. The language is

thus constantly changing. Cf . Max Miiller, Science of Lan-

guage, volume II. pp. 42 ff., with authorities cited.

1O. 30. arbre de for. Ironwood. A hard tree of almost

universal (southern) distribution.

11. 12. Macabre. Usually in danse macabre, which meant

the "Dance of Death," constantly represented in mediaeval

times and really for danse des Machabees, the latter being

seven martyr brothers, who afterwards typified the ranks in

life, making their exit after Death on the stage of the religious

plays. Either of these names, now, in slang, means ' a corpse,'

probably from the reading of c. xn. book n of Maccabees,
in the mass for the dead.

12. 23. potiche. A Chinese or Japanese porcelain vase. A
diminutive of pot.

13. 27. Triton. Triton, son of Neptune ; then, sea-gods,

with fishes' or horses' tails, or dolphin-tail and horses' fore

feet
; then, the conch-shell they blew.

14. 7. pandanus. A tree or shrub.

9. Lias. The lower part of what in Geology is called the

Jurassic soil.

15. 19. petit-negre. The compound of African dialects

and French used for intercourse with the natives.

16. Title, legende. These myths, evidently referring to

the creation, volcanic actions, the deluge, etc. , might prove the

great antiquity of the Polynesian races. On the other hand,

they may be perversions of missionary Biblical history.

18. Title. Spahi. From the Persian. First, of irregular

Turkish cavalry, then of an Algerian native corps in the French

army (from 1831). So, any soldier in the corps. Cf. the East

Indian sepoy, the same word.
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11. gouailleur. Really a '

popular
' word : "mocking, jok-

ing,
'

guying.'"
13. argot. Slang, subdivided into many languages of the

individual trades or professions. It is interesting to note the

origins assigned : 1. Argos, because of its numerous Greek

words; 2. By metathesis from Ragot, a captain of the Gueux,
or late mediaeval thieves

; 3. ARGUTIE, subtlety ; 4. Argo, the

ship whose band, seeking the Golden Fleece, had to talk a lan-

guage to conceal their purpose; 5. dpyoS, a do-nothing, so,

his language ; 6. To talk like the jars (the male goose) ;

7. A corruption of jargon, itself from the Italian lingua gerga,

then simply gergo, from the Greek iepoS (sacred). So,
' sacred

language,' 'understood only by the initiated.' And still

others.

13. sabir. A mixture of French, Italian, and Spanish spoken

throughout the Levant and in Algeria.

2O. 3. Peuhles. Tribes of Fellatas covering the African

Soudan.

18. Yolof. A race in Senegambia. Also, Woloff, Ghioloff.

Their language is superbly elastic in shading, because of its

terminations, there being five thousand roots, each of which

can have twenty-two variations.

25. Saint-Louis. The capital of the Senegal colony, situated

on an island ten miles from the mouth of the Senegal River,

with a population of some thirty thousand.

21. 7. Legbar. A village and post four miles southeast

of Saint-Louis.

22. 27. fetiche. That is, worshipped by the natives, and

so, accustomed to be unmolested. Any object deified and

supposed to contain a helpful or harmful spirit. Read the

chapters on * Fetish' in Miss Mary H. Kingsley's Travels in

West Africa, Congo Fran^ais, Corisco and Cameroons.

25. 5. Fatou. An African woman.
26. 30. Angelas. The church-bell's ringing to recall the

time to pray the Incarnation prayer, said three times a day.

So called from its opening word.

28. 23. Basque. From the Pyrenean province whose cut
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of coat survives in the basque of a woman's garment. capulet.

The hood of peasant women in the extreme south of France.

29. 6. bamboula. The dance called from the drum used to

accompany it
;
named from the material, bamboo. M. Loti

gives a description of one in his next chapter.

32. 16. kousskouss. Defined by M. Loti as " une bouillie

sans saveur" made of "une grossiere farine de mil," and "la

base de I'alimentation des peuples noirs" (p. 138). Baobab-

leaves, flesh, fowl, and oil are added to the millet.

20. tabaski. In Wolof, 'month of december,' 'moon of

december,' during which the sheep-killing occurred.

29. soumare. "Les soumares sont des tresses faites de

plusieurs rangs entiles de petites graines brunes; ces graines

qui murissent sur les bords de la Gamble ont une senteur pe-

netrante et poivre, un parfum sui generis, une des odeurs les

plus characteristiques du Senegal." (p. 134.)

33. 26. arachides. 'Groundnuts.'

34. 28. Galam. A province in Senegambia. (Also a town

on the Senegal.) Known from the or de Galam, famouslv

beautiful and pure, though really coming from further up the

Faleme River, and for its beurre de Galam, the grease like

butter in color, to give a lustre to the hair. Called thus

because the women of Galam use so much of it.

35. 1. grigris. An amulet, fetich, idol. Also, a piece of

paper covered with prayers from the Koran and worn as a

preservative.

2. corans. The book of Mahomet and the Mohammedans.

Usually alcoran, where al is Arabic "
the," and coran, book,

reading, just as Bible from generic became special.

3. marabout. Practically, a Mussulman monk, a saint, an

ascetic.

7. haute ponillerie.
" The extremely dirty poor." Haute in

slang means the best (or worst) of its kind.

36. 13. le jour, etc. Genesis i. 4.

37. 14. Peyral. The father of Jean.

16. an pays. "Home."
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39. 20. traineur de sabre. Idle and worthless soldier.

Always used in a bad sense.

41. 8. poule-pharaon. Senegal has a peculiar chicken called

also poule du Senegal.

19. plesiosaure. Gigantic prehistoric reptiles.

26. toubab. In Yolof, means white man (cf. Dictionnaire

Fran^ais-Wolof et Fran^ais-Bambara, par M. J. Dard. Paris,

Iinprimerie Royale, M.D.CCC.XXV).
42. 28. Dialakar. A native village opposite Legbar.
46. 6. Salde. A little town upon the left bank, with a

fort and six hundred inhabitants.

47. 19. permissionaires. "On leave."

48. 1. panneau. First the cover of, then, the hatchway
itself.

18. Finistere = Finis-terre. A department in Lower Brit-

tany. Cf . ,
for form, the English Land's End.

5O. 3. bouge.
"
Dives," "low resorts."

51. 5. beaupre. So French in form, really the English

bowsprit, from German Bug-spriet, bent (biegen)-vfood (sprit,

spar).

52. 5. Ouessant. A small island off the Finistere coast.

56. 12. Plouherzel. Or Plouarzel. A little village twelve

miles from Brest, and with the largest menhir or granite

needle (thirty-six feet high) in Brittany, and associated with

superstitions at marriage-ceremonies.
18. au long cours.

"
Long trip."

57. 6. forban. Literally, a sea-bandit, "outside the ban."

So, "pirate."

23. Paimpol. The chief town of the Cotes-du-Nord, with a

fine port which received more English vessels captured during
the continental war than any other place.

50. 14. le Ponssin. Nicolas Poussin (1594-1665). One of

the greatest of French or all painters. Achieving success

after a life of tremendous hardships, he created the style of

historical landscape. Victor Cousin calls him " the painter of

thought." The Deluge, the picture representing Winter in a

series, "The Four Seasons," was his last work, is his master-
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piece, and is in the Louvre. He has often allegorized the

seasons. He divided his work into the laughing, the touching,

the grave, and the terrible.

6O. 11. bas ris. "Close-reefed."

11. cape. "Trysail."

61. 8. affaler. "To lower."

62. 19. marchepied. "Foot-rope."

68. 1. tomber. "To fall into the trough of the sea."

65. 2. jarretiere du point.
"
Lashing of the sheets."

3. bout.
" A fag-end,"

" a fall."

19. jambes de force.
"
Carlines," "props."

67. 27. Tonga -Tabou. The main island, with twenty

thousand natives, of the Tonga archipelago, or Friendly

Islands (150, with 60,000 inhabitants).

68. 7. arraisonner. In nautical language, to hail a vessel,

in order to ask it an account of itself.

7O. 1. chola. Feminine of cholo, the term for a half-breed,

or, rather, one of the infinitely complicated white-black-Indian-

Chinese results of intermarriage. Really chino-chola, black-

yellow race.

14. yak. The Jack. Then, the upper square of the U. S. A.

or British flag. Distinguish yak, the animal.

72. 23. pisco. The wine or spirits from Pisco, a port, a

province, and a famous wine-bearing valley of Peru. The

most universal drink in the country.

27. zamacueca. The most popular Peruvian national dance,

now relegated to the lower classes. The dance is always

accompanied by song, chorus, and orchestra, and big drum

called cajon. Hence it is often called polka de cajon. Also,

maisito, ecuador, and zanguarafla. Popular poets write the

songs. Cf. Lima, by Manuel A. Fuentes. Paris, Firmin

Didot Brothers, Sons & Co., 1866.

28. diguhela. Or vihuela. A kind of guitar.

74. 7. turlututn. A flute, then its sound. An onomato-

poetic word.

77. 2. goeland. "Gull." Called, from their plaintive cry,

gicela, in low-Breton, meaning to weep.
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79. 7. La grande pendule. In a previous chapter used as a

synonym of " time."

81. 11. Boudoul. M. Loti (p. 169) says in a foot-note:

"Ces paroles n'ont aucun sons en breton, pas plus que dans

1'ancienne chanson de France, mironton, mirontaine. Elles

etaient probablement iinaginees par la veille femme qui les

chantait."

82. 2. Toulven. A village in Lower Brittany.

5. Sainte-Anne. Mother of the Virgin. Her feast-day is

the eighth of July. She is greatly revered in Brittany, as also

in Canada.

83. Flaubert (1821-1880). A French writer of marvellous

word-coloring, extraordinary precision, and extreme power.
One of the founders of Realism. Salammbo is a reconstruction

of Carthaginian life. He read 1500 books in order to write

400 pages.

84. 3. Saint-loi (588-659). Celebrated as bishop, mis-

sionary, treasurer of King Dagobert I., and as maker of superb
works in gold destroyed at the time of the Revolution. He is

the patron of gold-, silver-, copper-, black-, and all other

smiths or metal-workers.

8. pardon. A religious pilgrimage in Brittany. Here, for

the blessing of the horses. Cf. a title such as Le Pardon de

Ploermel, an opera-comique by Barbier and Carre, with music

by Meyerbeer (1859), known here as Dinorah.

24. Kergrist-Moelon. A village in the C6tes-du-Nord.

25. quelque chose. His drinking habits.

86. 21. Aurigny. It is Alderney, the Channel island, which

belongs to England.
22. Ploubazlanec. A town (3000) in the Cotes-du-Nord.

87. 3. branle - bas. Branle is the sailor's hammock

(branler, to shake, because '

suspended '), and this term means
to put hammocks away. So, "confusion," due to 'clearing

up,' 'excitement.'

89. 1. vielle. A form for viole, and like it and violon most

suggestive as coming from the Latin mtulari, to caper like a

mtulus (or veal), or a festival with veal-sacrifice
;

itself from
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Greek ira\6$, hence Italy, called so because of its herds.

Cf. vett-um (veal-skin), ue-eran (idea of years, as in year-ling),

wtf-erinary (science of treating yrar-lings), and fiddle (V =f,
t = dt etc.), all cognates, and a good proof of linguistic values

in simple vocabulary.

11. Manche. The English Channel, called thus from its

sleeve-shape. Distinguish the masculine form.

91. 6. desinvolte. Italian disinvolto. Not enveloped ; so,

free, at ease, "alert manners."

92. 24. goemon. Usually varec7i, "vrrack," seaweed.

Literally "wreck" then of sea-algae.

94. 6. panne. As if a long
' '

piece of material "
floating

flat against the sky. "Eire au panne" is, of a ship, to be

stationary though
' under way.

'

16. croiseur. The cruiser which did police duty and brought
the fleet its letters.

96. 15. 'chars russes.' Called also "
Montagues russes.''

Toboggan-slides, from the famous ones in Saint-Petersburg.

31. Mais non cascade. Note the alliterative alternations, and

the onomatopoetic character to represent the swish and the

crash of the sea.

97. 9. tres gros temps.
' '

Very heavy weather. "

23. ben. Popular, provincial, and peasant for "bien."

23. renferme. "Musty."
98. 2. fausses. "Artificial."

13. saute.
" Sudden shifting."

14. frisante. "Approaching."
"
Grazing

"
the water.

99. 25. cirages. Really
'

blacking,' but originally from the

'waxing.' So here, for toile dree, 'oil-cloth.' "Sou'wes-

ters."

1O5. 11. Annam. The name used in France for Cochin-

China, now controlled by France.

11. Tonkin. Really the northern part of Cochin-China. It

is a corruption of Dong-Kinh,
" court of the East," given first

to Hanoi', then to all the province. After a brilliant campaign
under dire difficulties (1883-1885), finally reduced and since

held by the French.
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11. Pavillons-Noirs. " Black Flags.
" Also Pavilions-Jaunes.

From their black or yellow standards. Bands of piratical

Chinese soldiers since 1865. But the Blacks were in Chinese

pay; the Yellows, friends of France.

1O8. 20. Hanoi. A province and the capital of Tonkin.

21. Ha-Longl. Or Allong. A large bay, of marvellous nat-

ural beauty, in the province of Hai-Phong, on the northeast

coast of Annam.
29. medaille militaire. Given to soldiers, petty officers in

the army and the navy, and to marshals, general officers who
have been ministers of war or of the navy, who have com-

manded expeditions or fleets, or been presidents of artillery-,

infantry-, or cavalry-committees. Founded in 1852. It is of

silver, and on a yellow ribbon with green edge. Those

decorated with it receive one hundred francs a month. It is

also given to cantinieres, nuns, hospital-attendants, or those

having shown heroic devotion.

1OO. 4. mal du pays.
" Homesickness."

17. cadre. "Cot."

HO. 4. Confucius. (557-479 B.C.) A profound political

philosopher who founded the philosophy and reformed the sys-

tem of China.

14. mousson. "
Monsoon," a wind in the Indian Ocean,

which blows six months in one direction, six months in an-

other.

113. 10. plan. "Plane."

114. 13. Dies irae. Latin :" Day of wrath." The opening
words of the chant at the mass for the dead. Written by the

monk Thomas de Celano (died 1255). It has extraordinary

poignant power.
32. mandarines. The mandarin is the member of the Chinese

lettered class, who are also the members of the government.

They constitute the highest of the seven classes of society, and

are subdivided into mandarins of letters and of war. Those

of letters consist of fifteen thousand, divided into eighteen
classes. Their clothes and titles are most intricate. Yet the

system, allowing promotion to the poorest, has been called



NOTES. 179

' ' the most rational of governmental systems which may be in

the world." The word is derived from the root man, to think,

which reappears in man (thinking being), mind, mathematics,

and many others.

115. 4. jardins d'Indra. Those of Indra, King of heaven,
in the mythology of India. From the word indu, meaning
'

drop,' so, originally, god of rain. The mountains used to have

wings, and fall upon cities. Indra burned their wings and they
became stationary.

Title. Le Petit Voltigeur. The grand voltigeur hollandais

('The Flying Dutchman') was the imaginary vessel, com-

manded by Satan, and manned by a whole nation. So, instead

of saying simply le vaisseau fantome, the editor has thought
this title seemed better to express the idea as well as the anti-

pode of place, Iceland vs. the Cape of Good Hope. Note vol-

tigeur, as light-infantry.

116. 1. grisaille. Painting in black and white to repre-

sent bas-relief.

13. drome. The collection of extra masts, yards, spars, boat-

hooks, etc., kept on deck.

1 1 7. 30. chasseurs. The steamers which make the rounds

of the fleet,
"
hunting

"
the fishing-boats.

118. 6. richard. "Very rich man" : -ard is a pejorative

termination. Then,
'

popular.'

121. 8. ceux, etc.
" Moi ! . . . Un de ces jours, oui, je

ferai mes noces et il souriait, ce Yann, toujours dedaigneux,
roulant ses yeux vifs mais avec aucune des filles du pays;

non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, ici tant

que vous tes, au bal que je donnerai . . ." (p. 13.)

123. 4. bebete. In the argot of children means any ani-

mal, so "foolish," as we say dumb animals, then dumb, fool-

ish. Cf. German dumm.
10. complet. "Suit."

124. 4. impayable. "Extraordinary,"
"
astonishing."

21. gerfant. "Hawk." Really the German Geierfalk, vul-

ture-falcon, the first part from an Old High German root,

meaning to devour, and the second from Latin falx, or sickle,
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because of cutting talons, or the sickle-shape of the claws or

of the extended wings.
125. 1. Chrysantheme. Notice (1) the meaning from

XpvcroS, gold, and avQot, flower
;
and (2) that the Japanese

fondness for flowers conies out in their proper names. Cf . an-

thology, a bouquet of literary extracts.

125. 27. Gargantua. La Vie de Gargantua et de Panta-

gruel (1532), by Franyois Rabelais (1483-1553). Gargantua is

the giant under guise of whose career its author satirized the

State and all secular and spiritual society and perpetually pil-

loried the education and the politics of his own time and the

pettinesses of all other periods. Of its immense success he

said :

" More were sold in two months than will be bought
Bibles in nine years." It has been said that Gargantua was
an allegorical representation of Francis the First. The origin
of the name is given in the story of his extraordinary birth :

" Soudain qu'il fut ne, ne cria, comme les aultres enfants

mies, mies, mies, mais, a haulte voix, s'escrioit : A boire, &

boire, a boire !

" Le bonhomme Grandgousier, son p&re, dit

alors.QuE GRAND TU AS (le gousier) ! Ce que oyant les assistants,

dirent que vraiment il devait avoir par ce "
le nom de Gar-

gantua, puisque telle avoit este la premiere parole de son pe"re

a sa naissance, & 1'imitation et exemple des anciens Hebreux."

The root is garg, which in all the Romance languages means

'throat.' Cf. gargouille (gargoyle), gargamelle (also the name
of Gargantua' s mother), gargariser, gargote. Gargantua is

the type of the gigantic eater and drinker.

126. 2. brasser. "To stir," cf. brasserie, brewery (from
the same root, according to Littre), because of the mixing pro-

cess.

3. enfourner. Literally, "to put into the oven." In slang,

"to imprison." Here, "to gobble."
10. panneaux. Japanese houses are made of screens which

open, close, and shut off or throw into one the rooms. So

that the noise of this is a characteristic one in Japan.
25. mandragore. English mandrake. A narcotic plant

whose forked roots were thought to resemble a human being,
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ajnd which was supposed to shriek when pulled out of the

ground. A subject often treated in Italian and French litera-

ture, and cf. Longfellow's Spanish Student, act 1, scene 5.

Also the similar idea in bleeding spears where the bush is

pulled up in the ^Eneid.

26. chevrote. "Bleats."

27. Mque en delire. "Crazy goat."

127. 3. manes. The departed spirits of the Romans.

Then, protecting divinities.

128. 7. shintolste. The Shinto religion is the primitive
cult of Japan, surviving in a sort of worship of ancestors.

9. Bouddha. The Hindoo Buddha, meaning
' ' the perfectly

enlightened one," was the founder of the religion which re-

formed the Brahmanism of India, and which preached contem-

plation in this life and attaining Nirvana, or "extinction," in the

next, as the only blessedness. His real name was Gautama or

Gotama, and his influence spread over all China and Japan.
See Edwin Arnold's The Light of Asia.

16. Oyouki-San. The daughter of Madame Prune. Also

the name of a sister of Chrysanthme. San is the honorific

particle meaning Mr., Mrs., Miss, as the case may be, and

given even to children, and in speaking of animals. Oyouki
is

' snow '

; so, Miss Snow.

26. Touki-San. Miss Moon.

27. 1'ami. A French friend, so called by the mousmes.

129. 3. mousrne. "Mousme est un mot qui signifie jeune
fille ou trs jeune femme. C'est un des plus jolis de la langue

nipponne ;
il semble qu'il y ait, dans ce mot, de la moue (de la

petite moue gentille et drole comme elles en font) et surtout de

la frimousse (de la frimousse chiffonnee comme est la leur).

Je 1'emploierai souvent, n'en connaissant aucun en fra^ais

qui le vaille. "(p. 75.)

9. M. Sucre. Husband of Madame Prune.

82. Nipponne. Strictly speaking, the natives (here feminine)
of Niphon, or Nipon, which is the name of the whole Japanese

Empire, meaning "fountain or source of light." But generally

applied to the largest island of the 3850 which constitute Japan,
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some nine hundred by two hundred and fifty miles in extent,

with thirty million inhabitants. Its real name is Hondo,

meaning the " mainland." Nipon is Chinese Ji-hon, our Japan,
which means the "Land of the Sun-source

"
(as seen from

China).

13O. 2. melon. A ' '

derby
"
hat, from the shape.

132. 14. Triomphante. The vessel of M. Loti.

133. 9. cryptomeria. "Pine-evergreens."
134. 17. bonze. A Buddhist monk.

17. theories. Originally, a deputation in Greece sent to sacri-

fice to the gods ;
so "

band," as here.

19. chimere. The fire-breathing lion-goat-serpent of Greek

mythology. Then, any "monster."

135. 24. saltimbanque. Notice the origin : from Italian
" saltinibanco" that from saltare, to jump, in, on, banco, bench.

Cf. our expressions "on the stage," "on the boards," as a

survival.

136. 1. marionette. A double diminutive, and where one

liquid replaces another (I
= n). The little images of the Vir-

gin Marie were called mariole, which came to mean any

puppets, and were then made into martolettes, and finally

marionettes.

138. 16. Gambari. A phrase unrecognized by Japanese in

America. The oto-to-g?iifou resembles the word for '

nightin-

gale,' which, however, begins with an h sound.

139. 7. Jules Lemaitre. Jules-^Ilie-Fran9ois (born in

1853). A professor in various French university chairs for a

number of years, he has since been a great newspaper and

magazine writer, a famous literary and dramatic critic, and a

prolific playwright. He became a member of the French Acad-

emy in 1895, and of the Legion of Honor in 1888, being made
an officer in 1895.

Dedication. Aicard. Fran^ois-Victor-Jean. A French poet

and dramatist, born in 1848 at Toulon. Some of his work has

been crowned by the French Academy, whose prize for poetry
he also won in 1883, and he is himself a member of the Aca-

demic du Var.
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141. 3. glycine. A beautiful violet flower.
'

31. griffnes. A neologism of M. Loti. 'Provided with claws,'

'clawed.' There are plenty of analogies (bourru, touffu,
1

tufted,' etc.).

144. Title. Samourals. The class of aristocratic military,

official, and literary men who for centuries centred in their

hands the learning, patriotism, and social and soldierly power.

They are called the "two-sworded gentlemen," because they
wore one long sword for their enemies and one short one for

the harakari. These forty-seven were also called "ronins,"

which means "
wave-men," that is, of that class who often

served successive lords, somewhat in the style of European

chivalry.

147. 18. Mephistopheles. The personified devil in Faust.

So, applied to cynical and mocking men.

148. 12. menhir. A Celtic word meaning
"
long stone."

Prehistoric upright stones whose origin and purpose are un-

known, though found in many parts of the world.

14. Harakiri. The death by making a cross, as here de-

scribed ; practised by the aristocracy and officers. Called sep-

puku, which means '

belly-cut,' from the action.

151. 9. Stamboul. The Turkish name of Constantinople.

Damiette. A city in Egypt, near the site of the one famous in

crusading annals. Aigues-Mortes. A small French town in

the department of the Gard, whence crusades of Saint-Louis in

1248 and 1269 started, and where Francis the First and Charles

the Fifth met in 1538.

153. 29. batarde. "Mixed."
154. 21. Moghreb.

"
II y a pour moi une magie et un inex-

pressible charme, dans les seules consonances de ce mot : le

Moghreb...Moghreb, cela signifie & la fois 1'ouest
;

le cou-

chant, et 1'heure ou s'eteint le soleil. Cela designe aussi

1'empire du Maroc qui est le plus occidental de tous les pays

d'Islam, qui est le point de la terre ou est venue mourir, en

s'assombrissant, la grande poussee religieuse donnee aux Ara-

bes par Mahomet. Surtout, cela exprime cette derni^re pridre,

qui d'un bout & Tautre du monde musulman, se dit a cette
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heure du soir ; priSre qui part de la Mecque et, dans une

prosternation generale, se propage en trainee lente & travers

toute 1'Afrique, & mesure que decline le soleil pour ne

s'arre'ter qu'en face de 1'Ocean, dans ces extremes dunes saha-

riennes ou 1'Afrique elle-meme finit." (Au Maroc, p. 196.)

156. 3. tholba. "Ces tentes blanches, hors de la ville,

sont le camp des tholbas (des etudiants), qui font en ce moment
mme leur grande f6te annuelle dans la campagne. Mais ce

mot d'etudiant convient mal pour designer ces sobres et graves

jeunes homines
; quand je reparlerai d'eux, je conserverai

celui de tholba qui n'est pas traduisible. (On sait que Fez ren-

ferme la plus celebre universite musulmane : que deux ou

trois mille elves, venus de tous les points de 1'Afrique du

Nord, y suivent les cours de la grande mosquee de Karaoui'n,

un des sanctuaires les plus saints de Flslam.) Us sont en

vacances aujourd'hui, les tholbas, et grossissent sans doute

1'etonnante foule qui nous attend." (Au Maroc, p. 129.)

10. pape des fous. During mediaeval and down to modern

times, the great popular festival called Fete des Fous, or des

Sots, or des Innocents, or de I 'Ane, relics of the Roman Satur-

nalia, survived as scenes of the wildest gayety, comic and

coarse songs and actions, and unbridled license. The Fete des

Fous took place more particularly at Sens. Those who be-

longed to the association wore red, yellow, green clothes and a

fool's cap with bells. The names of their elected chiefs are

legion, including this Pape. The priests played a prominent

part in the performances, which were parodies of religious cere-

monials.

157. 22. Karaouin. "
Cela, c'est Karaoui'n, la mosquee

sainte, la Mecque de tout le Moghreb, ou, depuis une dizaine de

sicles, se prgche la guerre aux infideles, et d'ou partent tous

les ans ces docteurs farouches, qui se repandent dans le Maroc,
en Algerie, a Tunis, en figypte, et jusqu'au fond du Sahara et du

noir Soudan. Ses vofttes retentissent nuit et jour, perpetuelle-

ment, de ce meme bruit confus de chants et de prieres ;
elle

peut contenir vingt mille personnes, elle est profonde comnie

une ville. Depuis des si^cles on y entasse des richesses de
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toutes sortes, et il s'y passe des choses absolument myste-
rieuses. Par la grande porte ogivale, nous apercevons des

lointains indefinis de colonnes et d'arcades, d'une forme ex-

quise, fouillees, sculptees, festonnees avec Tart merveilleux

des Arabes. Des milliers de lanternes, des girandoles, descen-

dent des voutes, et tout est d'une neigeuse blancheur, qui re-

pand un rayonnement jusque dans la penombre des longs cou-

loirs. Un peuple de fideles en burnous est prosterne par terre,

sur les paves de mosai'ques aux fraiches couleurs, et le murmure
des chants religieux s'echappe de 1&, continu et monotone

comme le bruit de la mer..." (Au Maroc, p. 160.)

158. 1. Alexandrie. The library of Ptolemy Soter, burned,

refounded, and reduced to ashes by the Arabs. It took six

months to burn the books. d'Espagne. During the Moorish

domination.

4. 'prendre la rose.' An Arab term. The marabouts, with

other distinctive signs, wear a metal rose, granted at the end of

their course of study. So the expression is equivalent to "to
obtain the title of marabout,"

"
to become a priest."

16O. 5. Nonvelle-Caledonie. The island in Oceania, belong-

ing to France since 1853. With Guiana, the penal colony of

France, for those condemned to hard labor. It was the place
to which the Communists were deported.

166. 12. souffler. To introduce air under the skin of an

animal, in order to separate the skin more easily from the flesh.

The air is blown in after cuts have been made at the four

extremities. The supplice du soufflet was one of the horrible

punishments even as late as the seventeenth century, the body

being blown up to distention and death.
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foot-note translations of the principal words. i6mo. 253 pp.. 75

Joynes's Minimum French Grammar and Reader. Contains every tiling
that is necessary, nothing that is not. New edition, supple-
mented by conversation exercises. i6mo. 275 pp 75

Joynes-Otto First Book in French. A Primer for Very Young Pu^'ls.
121110. 116 pp. Boards 30

Introductory French Lessons. i2mo. 275 pp too
Introductory French Reader. With notes and vocabulary.

i6ipp 80
Matzke's French Pronunciation. i6mo. 73 pp. Paper 25
Otto. See Bocher-Otto and Joynes-Otto.
Pylodet's Beginning French. Exercises for Children in Pronouncing,

Spelling, and Translating. i6mo. 180 pp. Boards 45
Beginner's French Reader. For Children. With vocabulary.
i6mo. 235 pp. Boards... 45

Second French Reader. With vocabulary. Ill'd. 12010.

277 pp.
PaRambeau & Passy's Chrestomathie Phone'tique. Easy standard French

and same matter po opposite pages in phonetic script.
With explanatory introduction. 8vo. xxxv -f 250 pp. . . 150

I



Henry Holt & Co.'s French Text-Books.

NET PRICE

Whitney's French Grammar. A standard work. Used in Harvard,
Princeton, Johns Hopkins, the University of Chicago,
etc., etc. 12010. 442pp. Half roan $i 30

Practical French. Taken from the author's larger Gram-
mar, and supplemented by conversations and idiomatic

phrases. i2ino. 304 pp .... 90
Brief French Grammar. i6mo. 177 pp 65

Introductory French Reader. With notes and vocabulary.
i6mo. 256 pp 70

COMPOSITION AND CONVERSATION.
Alliot. See Compends of Literature, below.
Aubert's Colloquial French Drill. i6mo. Part I. 66 pp 48

Part II. 118 pp 65
Bronson's Exercises in Every-day French. Composition. i6mo 60

Fleury's Ancient History. Told to Children. Arranged for translation
back into French by Susan M. Lane. i2mo. 112 pp 70

Gasc's The Translator. English into French, xarno. 222 pp i oo
Jeu des Auteurs. 96 Cards in a Box 80
Parlez-vous Fran9ais ? A Pocket Phrase-book, with hints for pronun-

ciation. i8mp. in pp. Boards 40
Riodu's Lucie. Familiar Conversations in French and English.

12010. 128 pp 60
Sadler's Translating English into French. 12010. 285 pp i oo
Witcomb & Bellenger's French Conversation. Followed by the Sum-

mary of French Grammar, by Delille. i8mo. 259 pp 50

NATURAL METHOD.
Mdras' Syntaxe Pratique de la Langue Fran9aise. Revised Edition.

1 2 mo. 210 pp 100
Ldgendes Francaises. Arranged as further exercises for Moras'
Syntaxe Pratique. 3 vols. lamo. Boards.

Vol. I. Robert le Diable. xiii -f- 33 pp 20
Vol. II. Le Bon Roi Dagobert. xiii -f- 37 pp 20
Vol. III. Merlin 1'Enchanteur. 94 pp 30

Nioutonnier's Les Premiers Pas dans 1'Etude du Fran9ais. 197 pp 75
Pour Apprendre a Parler Fran9ais. i2mo. 191 pp 75

Stern & Mt-ras' Etude Progressive de la Langue Fran9aise. 12010.
288 pp i 20

DICTIONARIES.
Bellows' French and English Dictionary for the Pocket. French and

English divisions are carried on concurrently on the same
page. Dr. Oliver Wendell Holmes said: "I consider the
little lexicon the very gem of my library." 32010. 600 pp.
(Morocco, $3.10.) Roan tuck 255

Cheaper Edition. Larger Print. 12010. 600 pp i oo
Gasc's New Dictionary of the French and English Languages. It defines

thousands of French words found in no other French and Eng
lish dictionary. It is modern, accurate, and remarkably full

on idioms. lamo. French-English part, 600 pp. English-French
part, 586 pp. One volume. Cheaper and handier ed. .. .Retail 150

Improved Modern Pocket-Dictionary. French-English part,
261 pp. English-French part, 387 pp. One volume i oo

Prices net. Postage % per cent additional. Descriptive Listfree.
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Henry Holt & Co.'s Fiench Text-Books.

COMPENDS AND HISTORIES OF LITERATURE.
(714* Critical and Biographical portions as well as the

Selections are entirely in French.*)

NET PRICK

Alliot's Le Auteurs Contemporains. Selections from About, Claretie,
Daudet, Dumas, Erckmann-Chatrian, Feuillet, Gambetta,
Gautier, Guizot, Hugo, Sand, Sarcey, Taine, Verne, and
others, with notes and brief biographies. 12010. 371 pp $i 20

Contes et Nouvelles. Suivis de Conversations et d'Exercices de
Grammaire. 12010. 307 pp i oo

Aubert's Litterature Francaise. First Series, Through XVII. Century.
Selections from Froissart, Rabelais, Montaigne, Calvin,
Descartes, Corneille, Pascal, Moliere, La Fontaine, Boileau,
Racine, FeYielon, La Bruyere, etc., etc. With foot-notes,
biographies, and critical estimates. i6mo. 338 pp i oo

LitteYature Fran9aise. Second Series, XVIII. and XIX. Cen-
turies. Voltaire, Rousseau, Mme. Roland, Balzac, George
Sand, Copp^e, etc. i6mo. 290 pp.. i oo

Fortier's Histoire de la LitteYature Fran9aise. A Compact and Com-
prehensive Account, up to the present day. i6mo. 362 pp. x oo

Pylodet's La Litterature Fran9aise Classique. Biographical and Crit-
ical. Langue cTCEil, Abailard, He"loise, Fabliaux, Mysteres,
Joinville, Froissart, Villon, Rabelais, Montaigne, Ronsard,
Richelieu, Corneille, etc. 12010. 393 pp 130

Theatre Fran9aise Classique. From the above. 114 pp. Paper 20
La Litt^rature Fran9aise Contemporaine. XIX e Siecle. Prose

or Verse from 100 authors, including About, Augier, Bal-

zac, BeYanger, Chateaubriand, Cherbuliez, Gautier, Hugo,
Lamartine, Merime'e, De Mussel, Sainte-Beuve, Sand,
Sardou, Mme. de Stael, Taine, Toepfer, De Vigny. With
selected biographical and literary notices. 12010. 310 pp.. & 10

See also Choix des Contes under Texts-

TEXTS.
About. See Choix des Contes.
Achard's Clos Pommier. A dramatic tale. 206 pp. Paper *5

Fables. In French, with Vocab. 237 pp
WithBalzac's Eugenie Grandet. (Bergeron.) With portrait.

Le Curd de Tours. (Warren.) Includes also Les Proscrits,
El Verdugo, Z. Marcas, and La Messe de TAthee. xiv + 267
pp. ....................................................... 75

Ursule Mirouet. (Owen-Paget.) Notes only. 54 pp. Paper.. 30
Bayard et Lemoine's Le Niaise de Saint-Flour. Modern Comedy.

38 pp. Paper ...................... ....... 20
B&iolliere's Mere Michel et son Chat. With vocabulary. 138 pp.

(Cl.,6octs.) Paper.. ............... ................... 30
Bishop's Choy-Suzanne. A French version of his California story

edited by himself. 64 pp. Boards ....................... 3
Carraud's Les Gouters de la Grand'mere. With list of difficult phrases.

See Se'gur. 95pp. Paper ............................... 20

Chateaubriand, Aventures du dernier Abence"rage and Selections from
Atala, Voyage en AmeYique, etc. (Sanderson.) 90
pp. Boards ............................... 35

Choix de Contes Contemporains. (O'Connor.) Stories by Daudet
(5), Coppee (3), About (3), Gautjer (2), De Musset (i).

300 pp .............................................. 70

Prict ntt. Postage 8 per cent additional. Descriptive Listfrtt.



Henry Holt & Co.'s French Text-Books.

NET PRICK
Clairville's Les Petites Miseres de la Vie Humaine. Modern Comedy.

35 pp. Paper $o 20
CoppeVs On Rend 1'Argent. School Edition. (Bronson.) A novel of

modern Pans, full of local color. Illustrated, xiv + ^4 pp. 60
Coppee et Maupassant, Tales. (Cameron.) Authorized edition with

portraits. Includes CoppeVs Morceau de Pain, Deux Pitres,
Un Vieux de la Vieille, Le Rempla9ant, etc., and Maupas-
sant's La "eur, La Main, Garjon, un bock, Les Idees cm
CoJonel, etc. xlviii -f 188 pp 7 S

Corneilie s Le Cid. New Edition. (Joynes.) 114 pp. Boards 20
Cinna. (Joynes.) 87 pp. Boards 20
Horace. (Delbos.) 78 pp. Boards 20

Daudet, Contes de. Eighteen stories, including La Belle Nivernaise.
(Cameron.) With portrait. 321 pp 8c

La Belle Nivernaise. (Cameron.) 79 pp. Bds 35Du Deffand (Mme.). Eleven Letters. See Walter 75

Erckmann-Chatrian, Le Consent de 1813. (Boc/ier.) Vocab. 304 pp. 55
Contes Fantastiques. (Joynes.)
Madame TheYese. (Bocher.) With vocabulary. 270 pp .... 55
Le Blocus. (Bocher.) 258pp. Paper 48

Pallet's Princes de TArt. 334 pp. (Cl., $1.00.) Paper 52
Feuillet's Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Novel. (Owen.) With

vocabulary. 289 pp .. 55
Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Play. (Bocher.)

100 pp. Boards 20
Le Village. Modern Play. 34 pp. Paper 20

Fe"v i's Chouans et Bleus. (Sankey.) 188 pp. (Cl., 80 cts.) Paper.... 40
Fleury's L'Histoire de France. For Children. 372 pp i to

Foa's* Contes Biographiques. With vocabulary. 189 pp. (Cl., 80 cts.)

Paper 40
Petit Robinson de Paris. With vocabulary. i66pp. (Cl., 7octs.)
Paper 36

De Gaulle's Le Bracelet, bound with Mme. De M.'s La Petite Maman.
Plays for Children. 38 pp. Paper 20

De Girardin's La Joie Fait Peur. Modern Play. (Bocher.) 46 pp.
Paper 20

Halevy's L'Abbe" Constantin. (Super.) With vocabulary. Boards 40

History. See Fleury, Lacombe, Taine, Thiers. The publishers issue

a French History in English by Miss Yonge 5o

Hugo's Hernani. Tragedy. (Harper.) 126 pp .... 70

Ruy Bias. Tragedy. (Michaels.) 117 pp. Bds c

Selections. (Warren.) Gringoire in the Court of Miracles, A
Man Lost Overboard, Waterloo, Pursuit of Jean Valjean and
Cosette, etc., and 14 Poems. With Portrait. 244 pp 70

Trc.vailleurs de la Mer. (Owen-Paget.) Notes only. 238
pp. Paper , 80

De Janon's Recueil de Poesies. 186 pp 80

Labiche (et Delacour), La Cagnotte. Comedy. 83 pp. Paper 20

(et Delucour), Les Petits Oiseaux. Modern Comedy. (B6cher.)
70 pp. Paper , 20

(et Martin), La Poudre aux Yeux. Modern Comedy. (BScher.)

59 pp. ( Witk vocabulary ^ 30 Cts., net.) 20

Lacombe 's Petite Histoire du Peuple Fran9ais. (Bue.) 212 pp 60

La Fontaine's Fables Choisies. (Delbos.) Boards 40

Leclerq's Trois Proverbes. Three Little Comedies. Paper 20

Literature, Cornpends and Histories of. See separate heading.

Prices net. Postage SJer cent additional. Descriptive Listfree*

4



Henry Holt & Co.'s French Text-Books.

NET PRICK

Loti, Selections. (Cameron.) Authorized Ed. Viande de boucherie,
Chagrin d'un vieux forat, and Selections, often a chapter in

length, from Mariage de Loti, Roman d'un Spahi, Mon Frere
Yves, Pechtur d'Islande, Mme. Chrysantheme, etc. With por-
trait. Ixii + 185 pp $070

Mack's Bouchee de Pain. (L'Homme.) With vocabulary. 260 pp.
(Cl.,$i.oo.) Paper 5a

De Maistre's Voyage Autour de ma Chambre. 117 pp. Paper 28
Les Prisonmers du Caucase, bound with Achard's Clos

Pommier. 2o6-f-38pp 70
De Maintenon. 13 Letters. See Walter 75
Maupassant. See Coppe'e and Maupassant.
Mazere's Le Collier de Perles. Comedy. With vocab. 56 pp 20
Me'rime'e's Colomba. (Cameron.) Story of a Corsican Vendetta.

Vocab. by Otis G. Bunnell and a portrait, xxiv + 270 pp. 50
Moliere's L'Avare. (Joynes.) 132 pp. Boards 20

Le Bourgeois Gentilhomme. (Delbos.) Paper 20
Le Misanthrope. New Ed. (Joynes.) 130 pp. Bds 20

Musicians Ce'lebres. 271 pp. Paper 52
De Musset's Merle Blanc. (Williams and Cointat.)

Un Caprice. Comedy. 56 pp. Paper , 20
De Neuville's Trois Comedies pour Jeunes Filles. 134 pp. Paper 35
Ohnet's La Filie du De>ute\ (Beck.) A Novel of Political Life in Paris

to-day by the author of Le Maitre de Forges, x + 176 pp
Owen-Paget. Annotations. See Balzac, Feuillet, Hugo, Sand, Vigny.
Poems, French and German, for Memorizing. (N. Y. Regents' Re-

quirements.) 30 in each language, with music to eight of the
German poems. 92 pp. Boards 20
See also Hugo Selections, De Janon, and Pylodet.

Porchat's Trois Mois sous la Neige. Journal of a young man in the
Jura mountains. 160 pp. (Cl., 70 cts.) Paper 32

Pressense^s Rosa. With vocabulary by L. Pylodet. A classic for girls.

285 pp. (Cl.,$i.oo.) Paper 52
Pylodet's Gouttes de Rosee. Petit Tre"sor poe"tique des Jeunes Per-

sonnes. 188 pp 50
La Mere 1'Oie. Poesies, Enigmes, Chansons, et Rondes
Enfantines. Illustrated. 80 pp. Boards 40

Racine's Athalie. New Ed. (Joynes.) 117 pp. Bds 20
Esther. (Joynes) 66pp. Boards 20
Les Plaideurs. (Delbos.) 80 pp. Boards 20

Saint-Germain's Pour une Epingle. Suitable for old and young.
With vocabulary. 174 pp. (Cl., 75 cts.) Paper., 36

Ste.-Beuve. Seven of the Causeries du Land"i. (Harper.) Qu'est-ce-
qu'un classique, Grande Epoque de la Prose, Pensdes
de Pascal, La Fontaine, M&noires de Saint-Simon,
Mme. de Maintenon, La Duchesse de Bourgogne.
H-|-i76pp 75

Ste.-Pierre's Paul et Virginie. (Kuhns.) An edition of this great
classic, with full notes. Suitable alike for beginners
and for college classes. x-f-i6opp 50

Sand's Petite Fadette. (B6cher.) 205 pp 65
La Mare au Diable. (Joynes.) Vocab. xix + 122 pp... 40
Marianne. (Henckels.) 90 pp. Paper 30

Sandou's La Maison de Penarvan. A comedy of the Revolution.
(Bocher.) 72 pp. Boards 20

Mile, de la Seigliere. Drama. (Bocher.) 99 pp. Boards.. 20
Scribe's Les Doigts de Fe*e. Comedy. (Bocher.) Boards 20

(et M&esville) Valerie. Drama. (Bocher.) Vocab. sgpp... 20

(et Legouve), Bataille de Dames. Comtdy. (Bocher.) 81 pp. Bds. 20



Henry Holt & Co.'s French Text-Boohs.

NET PRICK
Sdvigne". 20 Letters. See Walter $o
Se"gur's Les Petites Filles Modeles, bound with Carraud's Les Gouters

de la Grand'mere. With List of difficult phrases. 98 -f- 95
pp. See Carraud 80

Les Petites Filles Modeles. 98 pp. Paper 24
Siraudin's (et Thiboust) Les Femmes qui Pleurent ("Weeping Wives.").

Modern Comedy. 28pp. Paper 2C
Souvestre's La Loterie de Francfort, with Curo's La Jeune Savante.

Comedies for Children. 47pp. Boards ac
Un Philosophe sous les Toils. With table of difficulties.

X37 PP- (Cl., 60 cts.) Paper 28

Le Testament de Mme. Patural, with Drphojowska's La
Demoiselle de St. Cyr. Plays for Children. 54 pp.
Boards 20

La Vieille Cousine, bound with Les Ricochets. Plays for

Children. 52 pp. Paper 20
Taine's Les Origines de la France Contemporaine. (Edgren.) Extracts.

With portrait. 157 pp. Boards So
Thiers' Expedition de Bonaparte en Egypte. (Edgren.) With portrait.

ix -f- 130 pp. Boards 35
Toepffer's Bibliotheque de Mon Oncle. 50
Vacquerie's Jean Baudry. Play. (Bocher.) Paper za
Verconsin's C'dtait Gertrude. En Wagon. Two of the best modern

comedies for amateurs. Boards 30
Veine'a Michel Strogoff. (Lewis.) Abridged. A tale of the Tartar

rebellion. With portrait. 129 pp 70
De Vigny's Cinq Mars. (Owen-Paget.) Notes only. Paper 50
Walter's Classic French Letters. Voltaire, Mmes. de Se'vigne', Main-

tenon, et Du Deffand. (Walter.) 230 pp 75
Zola Selections. (Cameron.)

Prices net. Postage 8 per cent additional. Descriptive Listfre*.

Books Translated from the French.

Prices retail. Carriage prepaid. See Miscell<njov,s Catalogue.

About's The Man with the Broken Ear . f i oo

:

The Notary's Nose
Bacourt's Souvenirs of a Diplomat (in Americt uhdcr Van Buren, etc.).

Bazin's Italians of To-day
Berlioz: Selections from Letters and Writing?
Chevrillon's In India. Impressions of Tra<ei
Chanson de Roland
Gavard's A Diplomat in London (i87T-:877)
Guerin's Journal. With Essays by Matthew Arnold and Ste-Beuve

Guyavfs Non-religion of the Future
Rousselet's Ralph, the Drummer boy
Ste-Beuve's English Portraits
Taine's Works. Library Edif.on i3 vols Each

The Pyrenees. IlPd by Dore*. (Full morocco, $20.00.) 10 oq

English Literature. With 28 portraits. Gilt tops. 4 vols. in box. 7 50

English Literature. Abridged by John Fiske. i Vol........**/ 14

00

5

25
00

50
25

25
25
00

50
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SOME ENGLISH TRANSLATIONS

About, Edmond : The Man with the Broken Ear. 16mo. $1. The
Notary's Nose. 16mo. $1.

Auerbach, B.: The Villa on the Rhine. (Davis.) 2 vols. 16mo. $2.
On the Heights. (Stern.) 2 vcls. 16mo. $2. On the Heights.

(Bunnett). 16mo. Paper. 1 vol. 30c.

Bacourt, Chevalier de : Souvenirs of a Diplomat. 12mo. $1.50.

Berlioz, Hector: Selections from his Letters and Writings. (Apthorp.)
12iuo. $2.

Brink, Bernhard ten : English Literature. Vol. I. (Kennedy.)
Large 12mo. $2. Vol.11. (Robinson.) Large 12mo. $2.
Five Lectures on Shakespeare. (Franklin.) 12mo. $1.25.

Chevrillon, Andre: In India. (Marchant ) 12rno. $1.50.

Falke, Jakob von : Greece and Rome: Their Life and Art. (Browne.)
Quarto. $10.

Firdusi : The Epic of Kings. (Zimineru.) 12mo. $2.50.

Gautier, Leon : Chanson de Roland. (Rabillon). 12mo. $1.25.

Gautier, Theophile : A Winter in Russia. (Ripley.) 12mo. $1.75.

Constantinople. (Gould.) 12mo. $1.75.

Gavard, Charles : A Diplomat in London. (Hodder.) 12mo.

Goethe, J. W. von : Poems and Ballads. (Gibson.) (Library of For-

eign Poetry.} IGnio. $1.50.

Guerin, Maurice de : Journal. (Fisher.) 12mo. $1.25.

Guyau, Jean Marie : The Irreligion of the Future. (Hodder.)

Heine, Heinrich : Book of Songs. (Leland.) (Library of Foreign
Poetry.} 16mo. 75c. The Romantic School. (Fleishman).
12mo. $1.50. Life Told in His Own Words. (Dexter.) 12mo.
$1.75.

Hertz. Henrik : King Rene's Daughter. (Martin.) (Library of Foreign
Poetry} 16mo. $1.25.

Heyse, Paul : The Children of the World. 12mo. $1.25.

Kalevala. Selections. (Porter.) 16mo. $1.50.

Kalidasa: Shakuntala. (Edgren.) (Library of Foreign Poetry.)
IGiuo. $1.50.



SOME ENGLISH TRANSLATIONS

Klaczko, Julian : Rome and the Renaissance. (Marchaut.)

Knortz, Karl : Representative German 'Poems. 12ino. $2.50.

Leasing, G. E. : Nathan the Wise. (Frothingharn.) (Library of For-

eign Poetry.) 16mo. $1.50.

Lockhart, J. G.: Ancient Spanish Ballads. (Library of Foreign
Poetry.) 16mo. $1.25.

Moscheles, Ignatz : Recent Music and Musicians. (A. D. Coleridge.)
12mo. $2.

Roumanian Fairy Tales. (Percival.) 12mo. $1.25.

Rousselet, Louis : Ralph, the Drummer Boy. (Gordon.) 12mo.
$1.50.

Rydberg, Victor : Magic of the Middle Ages. (Edgren.) 12mo.
$1.50.

Sainte-Beuve, C. A.: English Portraits. 12mo. $2.

Spielhagen, Frederick : Problematic Characters. (deVere.) 16mo.
Paper. 50 cents. Through Night to Light, (de Vere.) 16mo.
Paper. 50 cents. The Hoheusteins. (de Vere.) 16mo. Paper.
50 cents. Hammer and Anvil. (Browne.) 16mo. Paper. 50
cents.

Sylva, Carmen : Pilgrim Sorrow. 16mo. $1.25.

Taine, H. A.: Itaty, Rome and Naples. (Durand.) Large 12mo.
$2.50. Italy, Florence and Venice. (Durand.) Large 12mo.
$2.50. Notes on England. (Rae.) Large 12mo. $2.50. A Tour
through the Pyrenees. (Fiske.) Large 12mo. $2.50. Notes on
Paris. (Stevens.) Large 12mo. $2.50. History of English Lit-

erature. (Van Laun.) 2 vols. Large 12mo. $5. The same.
12mo. 1vol. $1.25. The same. Large 12mo. 4 vols. In press.
On Intelligence. (Haye.) 2 vols. Large 12mo. $5. Lectures

on Art. First Series. (Durand.) Large 12mo. $2.00. Lectures
on Art. Second Series. (Durand.) Large 12mo. $2.50. Th;
Ancient Regime. (Durand.) Large 12mo. $2.50. The French
Revolution. (Durand.) 3 vols. $7.50. The Modern Regime.
Vol. I. Large 12mo. $2.50. The Modern Regime. Vol. II.

Large 12mo. $2.50.

Tegner, Esaias : Frithiofs Saga. (Blackley.) 16mo. $1.50.

Wagner, Wilhelm Richard : Art Life and Theories
of^

Richard Wag-
ner. (Burlingame.) 12mo. $2. Ring of the Nibelung. (Dip
pold.) 12mo. $1.50.

Witt, C.: Classic Mythology. (Younghusband.) 12mo. *
$1.

* denotes net price.

HENRY HOLT & CO., NEW YORK.
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